Λοξίας

Λοξίας Facebook Twitter
0

«Υπάρχουν ερωτήσεις που προκαλούν αμηχανία. "Ποιο ήταν το έναυσμα που σας ώθησε στη συγγραφή του βιβλίου σας;" είναι μια κλασική του είδους. Γυροφέρνοντάς την ολημερίς στο μυαλό μου συνειδητοποίησα την αιτία της αμηχανίας μου. Το γεγονός ότι το έναυσμα δεν είναι ποτέ ένα. Δεν είναι περιστατικό που αναβιώνει στη μνήμη με τη βοήθεια κάποιας μαντλέν. Είναι μάλλον μια ανάγκη που ποτίζεται από άγνωστα υπόγεια νερά και θεριεύει στα σκοτεινά μέχρι που εμφανίζεται πλέρια μπροστά σου, σαν τετελεσμένο γεγονός. Αυτό που θέλω να πω είναι πως αντιλαμβάνομαι τη ζωή μου ως άθροισμα διαδοχικών αλμάτων. Ή για να επανέλθω στον Προυστ, ως σύνολο διαφορετικών, σχεδόν ξένων μεταξύ τους «εγώ», που διασώζουν μολαταύτα έναν κοινό συναισθηματικό πυρήνα. Οι μεταβάσεις από το ένα στο άλλο «εγώ» βιώνονται με το συγκλονιστικό τρόπο των ιερών ή θείων αποκαλύψεων.

Κάποια, λοιπόν, στιγμή συνειδητοποίησα ότι τα βιβλία θα με συντροφεύουν μέχρι το τέλος. Κάποια άλλη, εξίσου συντριπτικά βίαιη, ότι από δω και στο εξής θα γράφω. Τα τρία διηγήματα του Λοξία τα έγραφα αργά και με μεγάλες διακοπές για πάνω από πέντε χρόνια. Όσο τα έγραφα και όταν μοίραζα σελίδες Α4 σε φίλους, δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι θα γίνει βιβλίο. Ούτε όταν τα πήγα στον Παπαγιώργη για να περάσω το μεγάλο crush test. Αυτό που ζητούσα να μάθω ήταν αν αξίζει τον κόπο να συνεχίζω να γράφω. Την ίδια στιγμή ήξερα πως θα συνέχιζα, όποια κι αν είναι η ετυμηγορία.

Ο Μαξ Φριςείχε πει πως «ο άνθρωπος εφευρίσκει μια ιστορία που, αργότερα, συχνά με φοβερές θυσίες, πιστεύει πως είναι η ζωή του». Νομίζω ότι οι ερωτήσεις για το έναυσμα ή το γιατί της γραφής σε ρίχνουν σε αυτήν ακριβώς τη λούμπα. Τα δικά μου εναύσματα είναι γνήσια παιδιά της εποχής τους, διότι είναι θραύσματα. Μια μεγάλη κατηγορία είναι τα διαβάσματα. Ο μονόχνοτος καθηγητής του Λοξία έχει κάτι από το σινολόγο της Τύφλωσης τουΚανέτι, που τόσο με συγκλόνισε. Έχει αντλήσει από τελευταία συνέντευξη τουΝτεριντά, όπου εξομολογείται το φόβο του για το θάνατο. Έχει και κάτι από το φιλοσοφικό δοκίμιο του Ηλία ΠαπαγιαννόπουλουΈξοδος Θεάτρου, μια ανατομία της δυτικής μεταφυσικής με οδηγό τονΜόμπι Ντικ του Μέλβιλ. Από εκεί ψάρεψα τη φράση που προσδιορίζει λίγο πολύ όλους μου τους ήρωες: "Το εγώ ως απόλυτος πόθος". "Ο Φατσέας" βουτάει τις ρίζες της στον Πέδρο Πάραμο του Ρούλφο, όπως και στους βίους των αγίων του Συναξαριστή. Πολλά είναι ωστόσο τα βιβλία και οι συγγραφείς που κουβαλώ μαζί μου όταν γράφω και με επηρεάζουν δίχως να το συνειδητοποιώ. Άλλη κατηγορία είναι τα εξωτερικά ερεθίσματα. Η Φυγή γεννήθηκε από μια φράση του αείμνηστου φίλου, ζωγράφου Πέρη Ιερεμιάδη, στον οποίο και την αφιερώνω. Όπως και στην εκπληκτική συγγένεια, σαν ετεροζυγωτικά δίδυμα, μ' ένα διήγημα του Χόθορν και ένα τουΑλεξάντερ Γκριν. Το έναυσμά μου είναι ότι έψαχνα έναν τρόπο να ζήσω τη ζωή. Και τον βρήκα στο σχολιασμό της.»

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής και της επιτυχίας της»

Βιβλίο / Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής της»

Από τη Βαβυλώνα ως την Αθήνα, ο διάσημος ιστορικός και συγγραφέας βλέπει τις πόλεις ως ζωντανούς οργανισμούς, όπου η ιστορία γράφεται από τους ανθρώπους και όχι από τα κτίρια – με δημόσιες διεκδικήσεις και αντιστάσεις στο gentrification.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
10 βιβλία που διαπνέονται από 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Βιβλίο / 10 βιβλία για 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Δεν είναι λίγα τα βιβλία που ξεδίπλωσαν και ενίοτε αποθέωσαν κρυφές ή φανερές μεριές της Ελλάδας και κατέληξαν να γίνουν συνώνυμα συγκεκριμένων τόπων. Από τις ονειρικές, σχεδόν ψυχεδελικές Σπέτσες στον Μάγο του Φόουλς μέχρι τη Μάνη του Φέρμορ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ