Η καλοσύνη και το ήθος είναι έμφυτα ή επίκτητα στον άνθρωπο;

Η καλοσύνη και το ήθος είναι έμφυτα ή επίκτητα στον άνθρωπο; Facebook Twitter
Ο Rutger Bregman βλέπει το ποτήρι μάλλον μισογεμάτο, καθώς πιστεύει ότι αξίες όπως η καλοσύνη, το ήθος και η αλληλεγγύη είναι έμφυτες στον άνθρωπο. Φωτ.: Simone Padovani/Awakening/Getty Images/Ideal Image
0

Πολύ προτού υπάρξει γραπτή ιστορία, οι εκπρόσωποι του είδους μας που δεν είχε ακόμα κυριαρχήσει ολοκληρωτικά στον πλανήτη ζούσαν σε μικρές, διάσπαρτες κοινότητες και επιβίωναν νομαδικά είτε ως κυνηγοί, είτε ως τροφοσυλλέκτες. Πολλές υποθέσεις έχουν διατυπωθεί για το είδος της κοινωνικής οργάνωσης των μακρινών μας αυτών προγόνων, φαίνεται όμως ότι σε γενικές γραμμές λειτουργούσαν συλλογικά και «αμεσοδημοκρατικά», πιθανόν δε να υπήρχε περισσότερη έμφυλη ισότητα από ό,τι πιστεύεται. Οι ηγέτες τους συνήθως αναδεικνύονταν με βάση την αξιοσύνη και τη χρησιμότητά τους στην κοινότητα, ενίοτε μάλιστα η τιμή αυτή ήταν επαχθής και μάλλον ανεπιθύμητη, όπως αναφέρει ο Τζέιμς Φρέιζερ στον «Χρυσό Κλώνο».


Και ύστερα... ύστερα ήρθε ο πολιτισμός, αποτέλεσμα της συστηματικής γεωργίας και κτηνοτροφίας που ξεκίνησε στα εδάφη της «εύφορης ημισελήνου» γύρω το 10.000 π.Χ. – τότε εμφανίστηκαν οι οργανωμένες, περιτοιχισμένες πόλεις, οι στρατοί, τα διοικητικά συστήματα, οι ιεραρχίες, τα δεσποτικά καθεστώτα, οι επιδημίες επίσης.

Παρά μάλιστα τις θεαματικές έκτοτε πολιτισμικές και τεχνολογικές εξελίξεις, το μοτίβο αυτό παραμένει πάνω-κάτω το ίδιο, με τις ανισότητες και τις σχέσεις εξουσίας να διαιωνίζονται, αλλάζοντας απλώς μορφή. Προόδευσε οπότε πράγματι ο ανθρώπινος πολιτισμός ή μήπως «πισωγύρισε» όσο αφορά τις προσωπικές ελευθερίες, την ειρηνική συμβίωση και την κοινοκτημοσύνη; Έχουμε, έπειτα, μέσα μας έμφυτο το καλό για η πραγματική μας φύση ήταν και παραμένει κτηνώδης, βάρβαρη και μόνο ο πολιτισμός την εξανθρωπίζει; Στηρίχτηκε άραγε όλο το πολιτισμικό μας εποικοδόμημα σε μια εξαρχής «λανθασμένη υπόθεση»;

Με αναφορές στον Χομπς, τον Ρουσό, τον Ντόκινς, τον Τζέιρντ Ντάιαμοντ, τον Φρανς ντε Βάαλ αλλά και στον βιβλικό «Κύριο των Μυγών», αμφισβητεί την άποψη που ταυτίζει τον πολιτισμό με την ειρήνη και την πρόοδο και την έλλειψη αυτού σε αντιδιαστολή με τον πόλεμο και την παρακμή.


Τα ερωτήματα αυτά που τόσους ανθρώπους του πνεύματος έχουν απασχολήσει «ξαναπιάνει» ο 32χρονος Ολλανδός διανοητής, συγγραφέας και αρθρογράφος  (εκδόσεις Κλειδάριθμος). Αισιόδοξη γιατί ο ίδιος βλέπει το ποτήρι μάλλον μισογεμάτο, καθώς πιστεύει ότι αξίες όπως η καλοσύνη, το ήθος και η αλληλεγγύη είναι έμφυτες στον άνθρωπο.

Με αναφορές στον Χομπς, τον Ρουσό, τον Ντόκινς, τον Τζέιρντ Ντάιαμοντ, τον Φρανς ντε Βάαλ αλλά και στον βιβλικό «Κύριο των Μυγών», αμφισβητεί την άποψη που ταυτίζει τον πολιτισμό με την ειρήνη και την πρόοδο και την έλλειψη αυτού σε αντιδιαστολή με τον πόλεμο και την παρακμή. Εκτιμά μάλιστα ότι οι λεγόμενοι «σκοτεινοί αιώνες» δεν ήταν οπωσδήποτε περίοδοι ζοφερές, αλλά μάλλον πιο ελεύθερες και αυτοοργανωμένες.


Αυτές εντούτοις οι διαπιστώσεις δεν τον κάνουν «παρελθοντολάγνο», κάθε άλλο: «Χρειαζόμαστε οράματα για το μέλλον, όχι εφιάλτες. Δεν υπήρξε κανένας χαμένος παράδεισος, η καλύτερη δυνατή εποχή της ανθρωπότητας είναι αυτή που ζούμε και χρέος μας είναι να προχωρήσουμε μπροστά, όχι πίσω» έχει δηλώσει ο Bregman που έχει επανειλημμένα ταχθεί δημόσια υπέρ του καθολικού βασικού εισοδήματος, του μειωμένου ωραρίου εργασίας και των ανοικτών συνόρων.

― Θοδωρής Αντωνόπουλος

Προδημοσίευση

Είχε δίκιο ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ; Είναι οι άνθρωποι ευγενείς από τη φύση τους και τα πηγαίναμε όλοι μια χαρά πριν από την εμφάνιση του πολιτισμού;

Είχα αρχίσει σίγουρα να έχω αυτήν την εντύπωση. Πάρτε την ακόλουθη περιγραφή, καταγραμμένη το 1492 από έναν ταξιδιώτη που αποβιβάστηκε στις Μπαχάμες. Εξεπλάγη με το πόσο φιλειρηνικοί ήταν οι κάτοικοι. «Δεν έχουν όπλα ούτε τα γνωρίζουν, γιατί τους έδειξα ένα σπαθί… και ήταν τόσο αδαείς που κόπηκαν.» Αυτό του έδωσε μια ιδέα. «Θα ήταν εξαίρετοι υπηρέτες… Με πενήντα άντρες θα μπορούσαμε να τους υποτάξουμε όλους και να τους αναγκάσουμε να κάνουν ό,τι θέλουμε.»

Ο Χριστόφορος Κολόμβος, ο εν λόγω ταξιδιώτης, έθεσε χωρίς χρονοτριβή σε εφαρμογή το σχέδιό του. Την επόμενη χρονιά επέστρεψε με 17 καράβια και 1.500 άντρες, και ξεκίνησε το υπερατλαντικό δουλεμπόριο. Μισό αιώνα αργότερα, απέμενε λιγότερο από το 1% του αρχικού πληθυσμού των Καραΐβων· τους υπόλοιπους τους είχαν αφανίσει η αρρώστια και η δουλεία.

Πρέπει να ήταν αληθινό σοκ γι’ αυτούς τους αποκαλούμενους αγρίους η συνάντησή τους με τέτοιους «πολιτισμένους» αποίκους. Για κάποιους, και μόνο η ιδέα ότι θα μπορούσε ένας άνθρωπος να απαγάγει ή να σκοτώσει έναν άλλον ίσως έδειχνε ξένη. Αν αυτό δείχνει υπερβολικό, αναλογιστείτε ότι υπάρχουν ακόμα μέρη, σήμερα, όπου ο φόνος είναι αδιανόητος.

Κάπου στις απέραντες εκτάσεις του Ειρηνικού Ωκεανού, για παράδειγμα, υπάρχει μια μικροσκοπική ατόλη ονόματι Ίφαλικ. Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το Αμερικανικό Πολεμικό Ναυτικό πρόβαλε μερικές χολιγουντιανές ταινίες στο Ίφαλικ για να προαγάγει τις καλές σχέσεις με τους ντόπιους. Αποδείχτηκε ότι ήταν το πιο αποτρόπαιο πράγμα που είχαν δει οι νησιώτες. Η βία στην οθόνη απέλπισε τόσο τους ανυποψίαστους ιθαγενείς, που κάποιοι αρρώστησαν για ολόκληρες μέρες.

Όταν, χρόνια αργότερα, μια ανθρωπολόγος ήρθε για δουλειά πεδίου στο Ίφαλικ, οι ντόπιοι τη ρώτησαν κατ’ επανάληψη: Ήταν αλήθεια; Υπήρχαν στ’ αλήθεια άνθρωποι στην Αμερική που είχαν σκοτώσει κάποιον;

• • •

Έτσι, στην καρδιά της ανθρώπινης ιστορίας βρίσκεται αυτό το μυστήριο. Αν τρέφουμε μια βαθιά ριζωμένη, ενστικτώδη απέχθεια για τη βία, πού στράβωσαν τα πράγματα; Αν ο πόλεμος είχε μιαν αρχή, τι τον άρχισε;

Καταρχάς, μια προειδοποιητική παρατήρηση σχετικά με τη ζωή στην προϊστορία: Οφείλουμε να προσέξουμε, ώστε να μην παρουσιάσουμε μια υπερβολικά ρομαντική εικόνα των προγόνων μας. Οι άνθρωποι δεν υπήρξαν ποτέ άγγελοι. Ο φθόνος, η οργή, το μίσος, είναι πανάρχαια συναισθήματα που είχαν πάντα ένα κόστος. Στις αρχέγονες ημέρες μας, οι κακίες μπορούσαν επίσης να φουντώσουν. Και, για να είμαστε δίκαιοι, ο Homo puppy δεν θα είχε κατακτήσει ποτέ τον κόσμο αν, σε σπάνιες περιπτώσεις, δεν εγκληματούσαμε.

Για να κατανοήσετε το τελευταίο, πρέπει να γνωρίζετε κάτι σχετικά με την προϊστορική πολιτική. Βασικά, οι πρόγονοί μας ήταν αλλεργικοί στην ανισότητα. Οι αποφάσεις ήταν ομαδική υπόθεση που απαιτούσε μακρά διάσκεψη στην οποία όλοι είχαν λόγο. «Οι νομάδες τροφοσυλλέκτες», διαπίστωσε ένας Αμερικανός ανθρωπολόγος βάσει ενός εντυπωσιακού αριθμού 339 μελετών πεδίου, «θέλουν καθολικά, και εμμονικά, να είναι ελεύθεροι από την εξουσία των άλλων».

Τυχόν ανισότητες μεταξύ των ανθρώπων, αν οι νομάδες τις ανέχονταν έστω και λίγο, ήταν προσωρινές και εξυπηρετούσαν έναν σκοπό. Οι αρχηγοί είχαν περισσότερες γνώσεις ή ήταν πιο επιδέξιοι ή χαρισματικοί. Δηλαδή, είχαν την ικανότητα να φέρουν σε πέρας μια συγκεκριμένη δουλειά. Οι επιστήμονες το αποκαλούν αυτό ανισότητα βασισμένη στα επιτεύγματα.

Την ίδια στιγμή, αυτές οι κοινότητες είχαν ένα απλό όπλο για να κάνουν τα μέλη τους να παραμένουν σεμνά: την αιδώ. Η περιγραφή από τον Καναδό ανθρωπολόγο Ρίτσαρντ Λι της ζωής του ανάμεσα στους !Κουνγκ στην έρημο Καλαχάρι δείχνει πώς θα μπορούσε ίσως να λειτουργεί αυτό μεταξύ των προγόνων μας. Έτσι περιγράφει ένα μέλος της φυλής τη συμπεριφορά που ήταν αναμενόμενη από έναν πετυχημένο κυνηγό:

«Πρέπει πρώτα να καθίσει σιωπηλός, μέχρι κάποιος άλλος να πλησιάσει στη φωτιά του και να ρωτήσει: “Τι είδες σήμερα;” Αυτός απαντά σιγανά: “Α, δεν είμαι καλός στο κυνήγι. Δεν είδα τίποτα… Ίσως κατιτίς μικρό.” Τότε χαμογελώ μέσα μου, επειδή τώρα ξέρω ότι έχει σκοτώσει κάτι μεγάλο.»

Μην παρανοήσετε τα λόγια μου –η οίηση υπάρχει από παλιά, και η απληστία επίσης. Όμως, για χιλιάδες χρόνια, ο Homo puppy έκανε ό,τι μπορούσε για να τις καταστείλει. Όπως είπε ένα μέλος των !Κουνγκ: «Απορρίπτουμε έναν που καυχιέται, γιατί μια μέρα η υπεροψία του θα τον κάνει να σκοτώσει κάποιον. Έτσι μιλάμε πάντα για το κρέας που έχει κυνηγήσει σαν να είναι άχρηστο. Με αυτόν τον τρόπο ηρεμούμε την καρδιά του και τον κάνουμε ευγενικό.»

Επίσης είναι ταμπού μεταξύ των κυνηγών-τροφοσυλλεκτών η αποθησαύριση και η δημιουργία αποθέματος. Στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας μας δεν μαζεύαμε πράγματα αλλά φιλίες. Αυτό δεν έπαψε να εκπλήσσει τους Ευρωπαίους εξερευνητές, που η γενναιοδωρία των λαών που συναντούσαν τους φαινόταν απίστευτη. «Όταν ζητάς κάτι που έχουν, δεν λένε ποτέ όχι», έγραψε ο Κολόμβος στο ημερολόγιό του. «Απεναντίας, προσφέρονται να το μοιραστούν με οποιονδήποτε.»

• • •

Φυσικά υπήρχαν πάντοτε άτομα που αρνούνταν να συμμορφωθούν με την κουλτούρα της δίκαιης μοιρασιάς. Όμως αυτοί που γίνονταν υπερβολικά αλαζόνες ή άπληστοι διέτρεχαν τον κίνδυνο να εξοριστούν. Και, αν αυτό δεν έπιανε, υπήρχε μια τελευταία γιατρειά.

Πάρτε για παράδειγμα το ακόλουθο περιστατικό που συνέβη μεταξύ των !Κουνγκ. Πρωταγωνιστής ήταν ο Τουί, ένα μέλος της φυλής που γινόταν όλο και πιο απείθαρχο και είχε ήδη σκοτώσει δύο ανθρώπους. Η ομάδα είχε αγαναχτήσει: «Του έριξαν όλοι δηλητηριασμένα βέλη, ώσπου έμοιαζε με σκαντζόχοιρο. Ύστερα, αφού είχε πεθάνει, όλες οι γυναίκες, καθώς και οι άντρες, πλησίασαν στο πτώμα του και το κάρφωσαν με λόγχες, για να μοιραστούν έτσι συμβολικά την ευθύνη για τον θάνατό του.»

Οι ανθρωπολόγοι πιστεύουν ότι στην προϊστορία πρέπει να συνέβαιναν περιστασιακά τέτοιες παρεμβάσεις, όπου φυλές ξεμπέρδευαν με μέλη που ανέπτυσσαν σύνδρομο ανωτερότητας. Ήταν ένας από τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι αυτοεξημερωθήκαμε: Οι επιθετικές προσωπικότητες είχαν λιγότερες ευκαιρίες να αναπαραχθούν, ενώ οι πιο φιλικοί τύποι έκαναν περισσότερους απογόνους.

Στο μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας, λοιπόν, οι άντρες και οι γυναίκες ήταν λίγο ως πολύ ίσοι. Αντίθετα με το δικό μας στερεότυπο του ανθρώπου των σπηλαίων ως ευερέθιστου γορίλα που κρατούσε ρόπαλο και χτυπούσε το στήθος του, οι άρρενες πρόγονοί μας κατά πάσα πιθανότητα δεν ήταν μάτσο τύποι. Μάλλον έμοιαζαν με πρωτοφεμινιστές. 

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι πολύτιμες εκδόσεις της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος

Βιβλίο / Οι πολύτιμες εκδόσεις της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος

Τρία καλαίσθητα τομίδια για τον Γιώργο Ιωάννου, τον Τ.Κ. Παπατσώνη και τον Διονύσιο Σολωμό, ως συνέχεια του κύκλου εκδηλώσεων «Λόγος», δίνουν το εξαιρετικό στίγμα των νέων εκδόσεων της Εθνικής μας Βιβλιοθήκης, πάντα με τη φροντίδα του εφόρου της Σταύρου Ζουμπουλάκη.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πράσινο Νιου Ντιλ της Ναόμι Κλάιν

Δοκίμιο / Το πράσινο Νιου Ντιλ της Ναόμι Κλάιν

Η Καναδή θεωρητικός και ακτιβίστρια επιστρέφει με νέο βιβλίο («Στις Φλόγες – Το καυτό θέμα της κλιματικής αλλαγής», από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος), αναλύοντας τους λόγους της οικολογικής καταστροφής και προβάλλοντας ένα νέο σχέδιο αντιμετώπισής της.
ΤΗΣ ΤΙΝΑΣ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ