Η καλοσύνη και το ήθος είναι έμφυτα ή επίκτητα στον άνθρωπο;

Η καλοσύνη και το ήθος είναι έμφυτα ή επίκτητα στον άνθρωπο; Facebook Twitter
Ο Rutger Bregman βλέπει το ποτήρι μάλλον μισογεμάτο, καθώς πιστεύει ότι αξίες όπως η καλοσύνη, το ήθος και η αλληλεγγύη είναι έμφυτες στον άνθρωπο. Φωτ.: Simone Padovani/Awakening/Getty Images/Ideal Image
0

Πολύ προτού υπάρξει γραπτή ιστορία, οι εκπρόσωποι του είδους μας που δεν είχε ακόμα κυριαρχήσει ολοκληρωτικά στον πλανήτη ζούσαν σε μικρές, διάσπαρτες κοινότητες και επιβίωναν νομαδικά είτε ως κυνηγοί, είτε ως τροφοσυλλέκτες. Πολλές υποθέσεις έχουν διατυπωθεί για το είδος της κοινωνικής οργάνωσης των μακρινών μας αυτών προγόνων, φαίνεται όμως ότι σε γενικές γραμμές λειτουργούσαν συλλογικά και «αμεσοδημοκρατικά», πιθανόν δε να υπήρχε περισσότερη έμφυλη ισότητα από ό,τι πιστεύεται. Οι ηγέτες τους συνήθως αναδεικνύονταν με βάση την αξιοσύνη και τη χρησιμότητά τους στην κοινότητα, ενίοτε μάλιστα η τιμή αυτή ήταν επαχθής και μάλλον ανεπιθύμητη, όπως αναφέρει ο Τζέιμς Φρέιζερ στον «Χρυσό Κλώνο».


Και ύστερα... ύστερα ήρθε ο πολιτισμός, αποτέλεσμα της συστηματικής γεωργίας και κτηνοτροφίας που ξεκίνησε στα εδάφη της «εύφορης ημισελήνου» γύρω το 10.000 π.Χ. – τότε εμφανίστηκαν οι οργανωμένες, περιτοιχισμένες πόλεις, οι στρατοί, τα διοικητικά συστήματα, οι ιεραρχίες, τα δεσποτικά καθεστώτα, οι επιδημίες επίσης.

Παρά μάλιστα τις θεαματικές έκτοτε πολιτισμικές και τεχνολογικές εξελίξεις, το μοτίβο αυτό παραμένει πάνω-κάτω το ίδιο, με τις ανισότητες και τις σχέσεις εξουσίας να διαιωνίζονται, αλλάζοντας απλώς μορφή. Προόδευσε οπότε πράγματι ο ανθρώπινος πολιτισμός ή μήπως «πισωγύρισε» όσο αφορά τις προσωπικές ελευθερίες, την ειρηνική συμβίωση και την κοινοκτημοσύνη; Έχουμε, έπειτα, μέσα μας έμφυτο το καλό για η πραγματική μας φύση ήταν και παραμένει κτηνώδης, βάρβαρη και μόνο ο πολιτισμός την εξανθρωπίζει; Στηρίχτηκε άραγε όλο το πολιτισμικό μας εποικοδόμημα σε μια εξαρχής «λανθασμένη υπόθεση»;

Με αναφορές στον Χομπς, τον Ρουσό, τον Ντόκινς, τον Τζέιρντ Ντάιαμοντ, τον Φρανς ντε Βάαλ αλλά και στον βιβλικό «Κύριο των Μυγών», αμφισβητεί την άποψη που ταυτίζει τον πολιτισμό με την ειρήνη και την πρόοδο και την έλλειψη αυτού σε αντιδιαστολή με τον πόλεμο και την παρακμή.


Τα ερωτήματα αυτά που τόσους ανθρώπους του πνεύματος έχουν απασχολήσει «ξαναπιάνει» ο 32χρονος Ολλανδός διανοητής, συγγραφέας και αρθρογράφος  (εκδόσεις Κλειδάριθμος). Αισιόδοξη γιατί ο ίδιος βλέπει το ποτήρι μάλλον μισογεμάτο, καθώς πιστεύει ότι αξίες όπως η καλοσύνη, το ήθος και η αλληλεγγύη είναι έμφυτες στον άνθρωπο.

Με αναφορές στον Χομπς, τον Ρουσό, τον Ντόκινς, τον Τζέιρντ Ντάιαμοντ, τον Φρανς ντε Βάαλ αλλά και στον βιβλικό «Κύριο των Μυγών», αμφισβητεί την άποψη που ταυτίζει τον πολιτισμό με την ειρήνη και την πρόοδο και την έλλειψη αυτού σε αντιδιαστολή με τον πόλεμο και την παρακμή. Εκτιμά μάλιστα ότι οι λεγόμενοι «σκοτεινοί αιώνες» δεν ήταν οπωσδήποτε περίοδοι ζοφερές, αλλά μάλλον πιο ελεύθερες και αυτοοργανωμένες.


Αυτές εντούτοις οι διαπιστώσεις δεν τον κάνουν «παρελθοντολάγνο», κάθε άλλο: «Χρειαζόμαστε οράματα για το μέλλον, όχι εφιάλτες. Δεν υπήρξε κανένας χαμένος παράδεισος, η καλύτερη δυνατή εποχή της ανθρωπότητας είναι αυτή που ζούμε και χρέος μας είναι να προχωρήσουμε μπροστά, όχι πίσω» έχει δηλώσει ο Bregman που έχει επανειλημμένα ταχθεί δημόσια υπέρ του καθολικού βασικού εισοδήματος, του μειωμένου ωραρίου εργασίας και των ανοικτών συνόρων.

― Θοδωρής Αντωνόπουλος

Προδημοσίευση

Είχε δίκιο ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ; Είναι οι άνθρωποι ευγενείς από τη φύση τους και τα πηγαίναμε όλοι μια χαρά πριν από την εμφάνιση του πολιτισμού;

Είχα αρχίσει σίγουρα να έχω αυτήν την εντύπωση. Πάρτε την ακόλουθη περιγραφή, καταγραμμένη το 1492 από έναν ταξιδιώτη που αποβιβάστηκε στις Μπαχάμες. Εξεπλάγη με το πόσο φιλειρηνικοί ήταν οι κάτοικοι. «Δεν έχουν όπλα ούτε τα γνωρίζουν, γιατί τους έδειξα ένα σπαθί… και ήταν τόσο αδαείς που κόπηκαν.» Αυτό του έδωσε μια ιδέα. «Θα ήταν εξαίρετοι υπηρέτες… Με πενήντα άντρες θα μπορούσαμε να τους υποτάξουμε όλους και να τους αναγκάσουμε να κάνουν ό,τι θέλουμε.»

Ο Χριστόφορος Κολόμβος, ο εν λόγω ταξιδιώτης, έθεσε χωρίς χρονοτριβή σε εφαρμογή το σχέδιό του. Την επόμενη χρονιά επέστρεψε με 17 καράβια και 1.500 άντρες, και ξεκίνησε το υπερατλαντικό δουλεμπόριο. Μισό αιώνα αργότερα, απέμενε λιγότερο από το 1% του αρχικού πληθυσμού των Καραΐβων· τους υπόλοιπους τους είχαν αφανίσει η αρρώστια και η δουλεία.

Πρέπει να ήταν αληθινό σοκ γι’ αυτούς τους αποκαλούμενους αγρίους η συνάντησή τους με τέτοιους «πολιτισμένους» αποίκους. Για κάποιους, και μόνο η ιδέα ότι θα μπορούσε ένας άνθρωπος να απαγάγει ή να σκοτώσει έναν άλλον ίσως έδειχνε ξένη. Αν αυτό δείχνει υπερβολικό, αναλογιστείτε ότι υπάρχουν ακόμα μέρη, σήμερα, όπου ο φόνος είναι αδιανόητος.

Κάπου στις απέραντες εκτάσεις του Ειρηνικού Ωκεανού, για παράδειγμα, υπάρχει μια μικροσκοπική ατόλη ονόματι Ίφαλικ. Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το Αμερικανικό Πολεμικό Ναυτικό πρόβαλε μερικές χολιγουντιανές ταινίες στο Ίφαλικ για να προαγάγει τις καλές σχέσεις με τους ντόπιους. Αποδείχτηκε ότι ήταν το πιο αποτρόπαιο πράγμα που είχαν δει οι νησιώτες. Η βία στην οθόνη απέλπισε τόσο τους ανυποψίαστους ιθαγενείς, που κάποιοι αρρώστησαν για ολόκληρες μέρες.

Όταν, χρόνια αργότερα, μια ανθρωπολόγος ήρθε για δουλειά πεδίου στο Ίφαλικ, οι ντόπιοι τη ρώτησαν κατ’ επανάληψη: Ήταν αλήθεια; Υπήρχαν στ’ αλήθεια άνθρωποι στην Αμερική που είχαν σκοτώσει κάποιον;

• • •

Έτσι, στην καρδιά της ανθρώπινης ιστορίας βρίσκεται αυτό το μυστήριο. Αν τρέφουμε μια βαθιά ριζωμένη, ενστικτώδη απέχθεια για τη βία, πού στράβωσαν τα πράγματα; Αν ο πόλεμος είχε μιαν αρχή, τι τον άρχισε;

Καταρχάς, μια προειδοποιητική παρατήρηση σχετικά με τη ζωή στην προϊστορία: Οφείλουμε να προσέξουμε, ώστε να μην παρουσιάσουμε μια υπερβολικά ρομαντική εικόνα των προγόνων μας. Οι άνθρωποι δεν υπήρξαν ποτέ άγγελοι. Ο φθόνος, η οργή, το μίσος, είναι πανάρχαια συναισθήματα που είχαν πάντα ένα κόστος. Στις αρχέγονες ημέρες μας, οι κακίες μπορούσαν επίσης να φουντώσουν. Και, για να είμαστε δίκαιοι, ο Homo puppy δεν θα είχε κατακτήσει ποτέ τον κόσμο αν, σε σπάνιες περιπτώσεις, δεν εγκληματούσαμε.

Για να κατανοήσετε το τελευταίο, πρέπει να γνωρίζετε κάτι σχετικά με την προϊστορική πολιτική. Βασικά, οι πρόγονοί μας ήταν αλλεργικοί στην ανισότητα. Οι αποφάσεις ήταν ομαδική υπόθεση που απαιτούσε μακρά διάσκεψη στην οποία όλοι είχαν λόγο. «Οι νομάδες τροφοσυλλέκτες», διαπίστωσε ένας Αμερικανός ανθρωπολόγος βάσει ενός εντυπωσιακού αριθμού 339 μελετών πεδίου, «θέλουν καθολικά, και εμμονικά, να είναι ελεύθεροι από την εξουσία των άλλων».

Τυχόν ανισότητες μεταξύ των ανθρώπων, αν οι νομάδες τις ανέχονταν έστω και λίγο, ήταν προσωρινές και εξυπηρετούσαν έναν σκοπό. Οι αρχηγοί είχαν περισσότερες γνώσεις ή ήταν πιο επιδέξιοι ή χαρισματικοί. Δηλαδή, είχαν την ικανότητα να φέρουν σε πέρας μια συγκεκριμένη δουλειά. Οι επιστήμονες το αποκαλούν αυτό ανισότητα βασισμένη στα επιτεύγματα.

Την ίδια στιγμή, αυτές οι κοινότητες είχαν ένα απλό όπλο για να κάνουν τα μέλη τους να παραμένουν σεμνά: την αιδώ. Η περιγραφή από τον Καναδό ανθρωπολόγο Ρίτσαρντ Λι της ζωής του ανάμεσα στους !Κουνγκ στην έρημο Καλαχάρι δείχνει πώς θα μπορούσε ίσως να λειτουργεί αυτό μεταξύ των προγόνων μας. Έτσι περιγράφει ένα μέλος της φυλής τη συμπεριφορά που ήταν αναμενόμενη από έναν πετυχημένο κυνηγό:

«Πρέπει πρώτα να καθίσει σιωπηλός, μέχρι κάποιος άλλος να πλησιάσει στη φωτιά του και να ρωτήσει: “Τι είδες σήμερα;” Αυτός απαντά σιγανά: “Α, δεν είμαι καλός στο κυνήγι. Δεν είδα τίποτα… Ίσως κατιτίς μικρό.” Τότε χαμογελώ μέσα μου, επειδή τώρα ξέρω ότι έχει σκοτώσει κάτι μεγάλο.»

Μην παρανοήσετε τα λόγια μου –η οίηση υπάρχει από παλιά, και η απληστία επίσης. Όμως, για χιλιάδες χρόνια, ο Homo puppy έκανε ό,τι μπορούσε για να τις καταστείλει. Όπως είπε ένα μέλος των !Κουνγκ: «Απορρίπτουμε έναν που καυχιέται, γιατί μια μέρα η υπεροψία του θα τον κάνει να σκοτώσει κάποιον. Έτσι μιλάμε πάντα για το κρέας που έχει κυνηγήσει σαν να είναι άχρηστο. Με αυτόν τον τρόπο ηρεμούμε την καρδιά του και τον κάνουμε ευγενικό.»

Επίσης είναι ταμπού μεταξύ των κυνηγών-τροφοσυλλεκτών η αποθησαύριση και η δημιουργία αποθέματος. Στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας μας δεν μαζεύαμε πράγματα αλλά φιλίες. Αυτό δεν έπαψε να εκπλήσσει τους Ευρωπαίους εξερευνητές, που η γενναιοδωρία των λαών που συναντούσαν τους φαινόταν απίστευτη. «Όταν ζητάς κάτι που έχουν, δεν λένε ποτέ όχι», έγραψε ο Κολόμβος στο ημερολόγιό του. «Απεναντίας, προσφέρονται να το μοιραστούν με οποιονδήποτε.»

• • •

Φυσικά υπήρχαν πάντοτε άτομα που αρνούνταν να συμμορφωθούν με την κουλτούρα της δίκαιης μοιρασιάς. Όμως αυτοί που γίνονταν υπερβολικά αλαζόνες ή άπληστοι διέτρεχαν τον κίνδυνο να εξοριστούν. Και, αν αυτό δεν έπιανε, υπήρχε μια τελευταία γιατρειά.

Πάρτε για παράδειγμα το ακόλουθο περιστατικό που συνέβη μεταξύ των !Κουνγκ. Πρωταγωνιστής ήταν ο Τουί, ένα μέλος της φυλής που γινόταν όλο και πιο απείθαρχο και είχε ήδη σκοτώσει δύο ανθρώπους. Η ομάδα είχε αγαναχτήσει: «Του έριξαν όλοι δηλητηριασμένα βέλη, ώσπου έμοιαζε με σκαντζόχοιρο. Ύστερα, αφού είχε πεθάνει, όλες οι γυναίκες, καθώς και οι άντρες, πλησίασαν στο πτώμα του και το κάρφωσαν με λόγχες, για να μοιραστούν έτσι συμβολικά την ευθύνη για τον θάνατό του.»

Οι ανθρωπολόγοι πιστεύουν ότι στην προϊστορία πρέπει να συνέβαιναν περιστασιακά τέτοιες παρεμβάσεις, όπου φυλές ξεμπέρδευαν με μέλη που ανέπτυσσαν σύνδρομο ανωτερότητας. Ήταν ένας από τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι αυτοεξημερωθήκαμε: Οι επιθετικές προσωπικότητες είχαν λιγότερες ευκαιρίες να αναπαραχθούν, ενώ οι πιο φιλικοί τύποι έκαναν περισσότερους απογόνους.

Στο μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας, λοιπόν, οι άντρες και οι γυναίκες ήταν λίγο ως πολύ ίσοι. Αντίθετα με το δικό μας στερεότυπο του ανθρώπου των σπηλαίων ως ευερέθιστου γορίλα που κρατούσε ρόπαλο και χτυπούσε το στήθος του, οι άρρενες πρόγονοί μας κατά πάσα πιθανότητα δεν ήταν μάτσο τύποι. Μάλλον έμοιαζαν με πρωτοφεμινιστές. 

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι πολύτιμες εκδόσεις της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος

Βιβλίο / Οι πολύτιμες εκδόσεις της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος

Τρία καλαίσθητα τομίδια για τον Γιώργο Ιωάννου, τον Τ.Κ. Παπατσώνη και τον Διονύσιο Σολωμό, ως συνέχεια του κύκλου εκδηλώσεων «Λόγος», δίνουν το εξαιρετικό στίγμα των νέων εκδόσεων της Εθνικής μας Βιβλιοθήκης, πάντα με τη φροντίδα του εφόρου της Σταύρου Ζουμπουλάκη.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πράσινο Νιου Ντιλ της Ναόμι Κλάιν

Δοκίμιο / Το πράσινο Νιου Ντιλ της Ναόμι Κλάιν

Η Καναδή θεωρητικός και ακτιβίστρια επιστρέφει με νέο βιβλίο («Στις Φλόγες – Το καυτό θέμα της κλιματικής αλλαγής», από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος), αναλύοντας τους λόγους της οικολογικής καταστροφής και προβάλλοντας ένα νέο σχέδιο αντιμετώπισής της.
ΤΗΣ ΤΙΝΑΣ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ