«Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση» Facebook Twitter
Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO
0


«ΓΙΑΤΙ ΠΡΗΖΟΝΤΑΙ τα πόδια σου, μπαμπά; Γιατί τινάζεσαι στον ύπνο σου, μπαμπά; Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά; Μπαμπά; Μπαμπά; Τι σου έκαναν τότε εκεί μέσα;». Η Μαρίνα, η τριαντάχρονη κόρη της νουβέλας του Ηλία Μαγκλίνη «Η ανάκριση», μάταια εκλιπαρεί τον πατέρα της να της μιλήσει επιτέλους για την εμπειρία του από τα χρόνια της χούντας στα υπόγεια του ΕΑΤ-ΕΣΑ. Κι όσο εκείνος παραμένει βυθισμένος στη σιωπή, τόσο η ίδια –ακολουθώντας τα χνάρια του ινδάλματός της, της Μαρίνα Αμπράμοβιτς– βασανίζει σε κοινή θέα, ως φιλόδοξη περφόρμερ, το λεπτοκαμωμένο, εύθραυστο κορμί της…

Η «Ανάκριση» απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του.

Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων (πρωτοκυκλοφόρησε από τον Κέδρο το 2008 και επανεκδόθηκε από το Μεταίχμιο), η «Ανάκριση» φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων, απ’ αυτούς που ουδέποτε επεδίωξαν να εξαργυρώσουν αγωνιστικά εύσημα, με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας, στήνοντας μια γέφυρα ανάμεσα στα πιο προωθημένα καλλιτεχνικά δρώμενα του σήμερα με τα βιασμένα κορμιά και τις ακρωτηριασμένες ψυχές που ανασύρθηκαν από τα μπουντρούμια της δικτατορίας.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Ηλίας Μαγκλίνης, Η ανάκριση, εκδ. Μεταίχμιο

«Ρε Κωστή, μάζεψέ την», λένε στον πατέρα της Μαρίνας οι παλιοί του σύντροφοι, σοκαρισμένοι από την «τέχνη της παρακμής» που υπηρετεί η μικρή, μ’ αυτά τα «ξένα προς την Ελλάδα σκουπίδια». «Πού είναι τα τραγούδια των ποιητών; Τι απέγινε το όραμα;», τον ρωτούν, καταφεύγοντας στα κλισέ, ανήμποροι ν’ αντιληφθούν τι κρύβεται πίσω από τους δημόσιους αυτοτραυματισμούς και τις σεξουαλικές ακρότητες στις οποίες επιδίδεται η Μαρίνα.

«Γαμώ το όραμά σας, γαμώ τους ποιητές μας, γαμώ τον αγώνα, γαμώ την παιδεία, γαμώ τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, γαμώ τις σφιγμένες γροθιές σας, σας γαμώ όλους», θα 'θελε να τους πει κατάμουτρα κι ο Κωστής, αλλά ως συνήθως πνίγει την κραυγή του.

Γιος με τη σειρά του ενός βασανισμένου στη Μακρόνησο αριστερού που πηγαινοερχόταν μεταξύ φυλακής και εξορίας επί δεκαετίες, με ακυρωμένο το όνειρο να γίνει μαχητικός δημοσιογράφος, μ’ έναν αποτυχημένο γάμο πίσω του και με νωπό τον θάνατο της πρώην συζύγου του, ο πρωταγωνιστής της «Ανάκρισης» δέχεται τα πυρά της κόρης του για την πνευματική του κληρονομιά («όλη αυτήν την αριστερή σαβούρα του ’60 και του ’70»), βλέπει σπαρακτικές ιδιωτικές τους στιγμές να δίνουν υλικό σε περφόρμανς πλημμυρισμένες στο αίμα και το σπέρμα, αλλά όποτε ψελλίζει τις αντιρρήσεις του για το «ναρκισσιστικό όργιο» αυτών των «σώου της φρίκης», σκοντάφτει σε τοίχο. Η Μαρίνα δεν έχει ανάγκη από τις ηθικοπλαστικές του διδαχές, το μόνο που θέλει είναι να μοιραστούν τον εφιάλτη που τον έχει ευνουχίσει.

Η «Ανάκριση» εκτυλίσσεται στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας, παράλληλα με τα πάθη του Χριστού, και απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του. Κλείνεις το βιβλίο σιγοτραγουδώντας μαζί με τον ήρωα «Θα πάω στη ζούγκλα με τον Ταρζάν», ρίχνεις κλεφτές ματιές στο άχαρο, γερασμένο κορμί του καθώς το αντικρίζει στον καθρέφτη, και παρηγοριέσαι με τη σκέψη ότι, αντίθετα μ’ αυτόν που δεν θα λυτρωθεί ποτέ, η Μαρίνα τουλάχιστον θα τα καταφέρει, θα επιζήσει.

Το 2019 η «Ανάκριση» μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο  σε σκηνοθεσία του Παναγιώτη Πορτοκαλάκη, σενάριο του Η. Μαγκλίνη  και με πρωταγωνιστές την Πηνελόπη Τσιλίκα, τον Γιώργο Κέντρο και τον Θεμιστοκλή Πάνου.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ