Η καλύτερη φωτογραφία μου: Μάρω Κουρή Facebook Twitter

Η καλύτερη φωτογραφία μου: Μάρω Κουρή

0

 

Τράβηξα αυτήν τη φωτογραφία γύρω στα τέλη Οκτώβρη με αρχές Νοέμβρη του 2015, στον καταυλισμό των Αφγανών στη Λέσβο. Βρέθηκα, καλεσμένη, να κάνω ένα ρεπορτάζ για την υποδοχή του 21χρονου Ασέμ Ασάν και δύο συνταξιδιωτών του που έρχονταν από την Ιορδανία, και συγκεκριμένα από το κέντρο παροχής βοήθειας του Dave Levin. Πρόκειται για έναν οργανισμό που βοηθά Σύριους πληγέντες με κάθε δυνατό τρόπο: αποκατάσταση, κατάρτιση, σπουδές, πρακτική. Ο Ασέμ Ασάν πήγε εκεί όταν έχασε το πόδι του κατά τη διάρκεια βομβαρδισμού και ενόσω βοηθούσε, μεταφέροντας με το νοσοκομειακό διάφορους τραυματίες. Στον οργανισμό έμεινε τρία χρόνια και έμαθε τη μέθοδο αναγέννησης των οστών μέσω τρισδιάστατης εκτύπωσης. Έτσι, έφτιαξε ένα πρόσθετο μέλος για το δικό του πόδι, αλλά μπόρεσε να βοηθήσει κι άλλους συνανθρώπους του.


Ο Ασέμ, λοιπόν, ερχόταν από την Ιορδανία μαζί με δύο άλλους φίλους (ο ένας τυφλός και ο άλλος με σοβαρά κινητικά προβλήματα). Εδώ τον περίμενε ο φίλος και συνεργάτης του, που ήθελε να επιβεβαιώσει πως έφτασε σώος και αβλαβής από το δύσκολο ταξίδι στη θάλασσα, από την Ιορδανία ως τη Μυτιλήνη. Μαζί τους ήμουν κι εγώ, που τους ακολούθησα από τη Μυτιλήνη και σε όλη τη μακρά και επίπονη διαδρομή ως τον τελικό προορισμό τους, στο Βερολίνο.


Στη Μυτιλήνη υπάρχουν δύο καταυλισμοί: ο Καρά Τεπέ, στον οποίο μένουν κυρίως οι οικογένειες Σύριων, και ο άλλος, στη Μόρια, όπου φιλοξενούνται οι υπόλοιποι Αφγανοί, Κούρδοι, Ιρανοί, Αφρικανοί. Στις δύο αυτές περιοχές ο κόσμος περιμένει σε τεράστιες ουρές για να καταγραφεί, ώστε μετά να ακολουθήσει η επίπονη διαδρομή ως τα Σκόπια, από εκεί στη Σερβία, στην Αυστρία και, τέλος, στη Γερμανία, με όσα συνεπάγεται η πολύωρη αναμονή στο κρύο και τη βροχή.


Είμαι, λοιπόν, στον καταυλισμό στη Μόρια ένα βράδυ, για να φωτογραφίσω. Το πρώτο πράγμα που παρατηρεί κανείς σε αυτούς τους ανθρώπους είναι η ψυχολογία τους. Έχεις την αίσθηση πως βρίσκεσαι σε ένα φεστιβάλ! Οι άνθρωποι αυτοί έχουν υποστεί τόσα: έχουν βασανιστεί, έχουν χάσει τους δικούς τους, έχουν ταξιδέψει στριμωγμένοι 50 άτομα σε μια βάρκα που μόλις και μετά βίας χωράει 10, και μάλιστα πληρώνοντας 1.500 ευρώ το κεφάλι. Με το που πατάνε το πόδι στους στην Ευρώπη, στην Ελλάδα δηλαδή, αλλάζουν. Θεωρούν πως έχουν φτάσει στα μισά της οδύσσειάς τους, πως πάει, το δύσκολο πέρασε πια.


Εκείνο το βράδυ, λοιπόν, περνάω στα μουλωχτά, μέσω μιας τρύπας στο συρματόπλεγμα, και όπου περπατάω, βλέπω στις σκηνές παρέες αντρών (που έρχονται μόνοι τους) να έχουν ανάψει φωτιές και, μαζεμένοι γύρω από αυτές, να μιλούν, να τραγουδούν, να παίζουν μουσική. Είναι αργά, έχουν ηρεμήσει οι εντάσεις, το κλίμα είναι όμορφο και ανθρώπινο. Κατευθύνομαι στο δάσος, εκεί όπου έχουν καταφύγει άνθρωποι που δεν έχουν χωρέσει στους καταυλισμούς και ψάχνουν καταφύγιο στα δέντρα. Εκεί, λοιπόν, στο δάσος, υπάρχει ένα εγκαταλελειμμένο στρατόπεδο με γκράφιτι στους τοίχους. Από εκεί είναι και η φωτογραφία που τράβηξα. Μπροστά στα παλιά μαγερειά βρίσκεται μια παρέα αντρών και ένα πιτσιρίκι γύρω στα 12 που έχουν μαζευτεί γύρω από τη φωτιά.


Αυτό που είδα, αυτό που με κέρδισε σε αυτήν τη λήψη, είναι πως η παρέα της φωτογραφίας αντιπροσωπεύει την αίσθηση του κύκλου της ζωής: όλα συνδέονται, όλα γίνονται ένα, ζωή, κλάμα, γέλιο, θάνατος. Είναι άνθρωποι που έχουν χάσει τα πάντα, που έχουν τραβήξει τα πάνδεινα, που έχει κινδυνέψει η ζωή τους. Και όμως, βρίσκουν πάλι κουράγιο και δύναμη για να συνεχίσουν, για να χαμογελάσουν, πότε όμως χωρίς τη φιλία. Αυτό ήταν το άλλο δυνατό σημείο που αγάπησα στη φωτογραφία. Η φιλία και η ανάγκη του ανθρώπου για φίλους, για συνοδοιπόρους στη ζωή. Δεν νομίζω πως υπάρχει κάτι κρυφό, κάτι που οι θεατές δεν μπορούν να αποκωδικοποιήσουν σε αυτήν τη φωτογραφία. Αλλά προσκαλώ κι εσένα που με ρωτάς και όλους όσοι τη δουν να πουν τι συναισθήματα εγείρει στον καθένα.

 

Πρόκειται για μια σχετικά πρόσφατη φωτογραφία, το θέμα της όμως, η προσφυγιά, είναι διαχρονικό. Η προσφυγιά είναι στο αίμα μας. Δεν θα σταματήσει να με συγκινεί η προσφυγιά, χωρίς να έχω καταβολές αυτού του είδους. Θυμάμαι, δηλαδή, μικρή ακόμα, ν' ακούω τη Μοσχολιού να τραγουδά «μιλώ για τα παιδιά μου και δακρύζω» και να πονάω – πονούσε η καρδιά μου. Αυτά τα συναισθήματα, η ανάγκη για φιλία, ο πόνος του ξεριζωμού, η συντροφικότητας της φωτογραφία, δεν θ' αλλάξουν όσος καιρός και αν περάσει.

 

CV
Γεννημένη:Σπάρτη, 1971

Σπουδές: Σπούδασα φωτορεπορτάζ σε διάφορα workshops και στη σχολή Focus. Τώρα διδάσκω σε workshops στην Ελλάδα και το εξωτερικό.
Επιρροές:Ο Πλάτων Ριβέλλης και οι φωτογράφοι του πρακτορείου Magnum. Με εντυπωσιάζει το πώς η δουλειά είναι η ζωή τους. Το ρεπορτάζ είναι ο μόνος τρόπος ζωής που ξέρουν. Το βλέπω και σ' εμένα την ίδια: είναι η δουλειά που έχει διαμορφώσει τον χαρακτήρα, την καρδιά μου, είναι ό,τι με κάνει πολύ ευτυχισμένη.

Καλύτερη στιγμή:Οι έννοιες καριέρα και ζωή είναι απολύτως συνυφασμένες για μένα, έτσι δεν μπορώ να διακρίνω μία και μοναδική σπουδαία στιγμή. Σπουδαία είναι κάθε φορά που δημιουργώ, γιατί το κάνω πάντα με μεγάλη αγάπη. Σπουδαίες στιγμές είναι τα ταξίδια που μοιράζομαι στη ζωή

Χειρότερη στιγμή: Η περίοδος κατάθλιψης που δεν είχα δουλειά, ένα μικρό στάδιο που πέρασα άπραγη. Έμαθα, όμως, κάτι από αυτό, το φιλοσόφησα. Έφυγα από το απόλυτο, από την εξάρτηση της δουλειάς. Είδα πως αν δεν υπάρχει δουλειά, η ζωή δεν έχει τελειώσει. Υπάρχουν τόσα που αξίζει ν' αγαπά και να χαίρεται κανείς
Top tip:Δεν έχω καμία συμβουλή να δώσω, δεν μου αρέσει. Απλώς, όσοι θέλουν να ασχοληθούν με το φωτορεπορτάζ, πρέπει σίγουρα να ξέρουν ότι χρειάζεται κότσια και τρέλα. Να το έχεις στο αίμα σου που λέμε, να είναι αυτό και τίποτε άλλο.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Kristina Rozhkova φωτογραφίζει μια γενιά που έφτιαξε παραμύθια για να μη φοβάται

Πολιτισμός / Η Kristina Rozhkova φωτογραφίζει μια γενιά που έφτιαξε παραμύθια για να μη φοβάται

Στο Unbewitched, η Ρωσίδα φωτογράφος Kristina Rozhkova καταγράφει νέους ανθρώπους που ζουν ανάμεσα στην πολιτική ασφυξία, την καταστολή, την εξορία και την ανάγκη να επινοήσουν άλλους κόσμους.
THE LIFO TEAM
Η Nancy Honey φωτογραφίζει τη στιγμή που ένα κορίτσι αρχίζει να κοιτάζει τον εαυτό του

Πολιτισμός / Η Nancy Honey φωτογραφίζει τη στιγμή που ένα κορίτσι αρχίζει να κοιτάζει τον εαυτό του

Με αφορμή την αναδρομική της έκθεση στο Λονδίνο, η cult φωτογράφος Nancy Honey μιλά για τη μετάβαση από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση, για το γυναικείο σώμα ως εικόνα προς κατανάλωση και για τη χαρά ως μια πολύ σοβαρή υπόθεση.
THE LIFO TEAM
Myriam Boulos: Η φωτογράφος πίσω από τις εικόνες του Harry Styles μιλά για τη Βηρυτό, το σώμα και την επιθυμία

Πολιτισμός / Myriam Boulos: Η φωτογράφος πίσω από τις εικόνες του Harry Styles μιλά για τη Βηρυτό, το σώμα και την επιθυμία

Σε νέο cover story του Dazed MENA, η Myriam Boulos μιλά για τις εικόνες που έκανε για τον Harry Styles, τη Βηρυτό, τη μόδα ως αυτοπροσδιορισμό και την επιθυμία ως μορφή αντίστασης.
THE LIFO TEAM
Queer νέοι της Πόλης του Μεξικού φωτογραφίζονται σαν άγιοι, πολεμιστές και μυθικά πουλιά

Πολιτισμός / Queer νέοι της Πόλης του Μεξικού φωτογραφίζονται σαν άγιοι, πολεμιστές και μυθικά πουλιά

Το Birds of Mexico City του Pieter Henket μετατρέπει queer νέους της μεξικανικής πρωτεύουσας σε τελετουργικές μορφές ανάμεσα στη lucha libre, τη θρησκευτική εικονογραφία, τη μόδα και την ελευθερία.
THE LIFO TEAM
Όταν η αγάπη δεν έχει γλώσσα

Φωτογραφία / Father and Son: Φωτογραφίζοντας μια σιωπηλή σχέση

Στο φωτογραφικό πρότζεκτ «Father and Son» του Βάλερι Ποστάροβ, μια απλή χειρονομία, το κράτημα του χεριού, μετατρέπεται σε πράξη επανασύνδεσης, φωτίζοντας τη σιωπηλή, συχνά ανείπωτη σχέση ανάμεσα σε πατέρες και γιους μέσα από διαφορετικές κουλτούρες και γενιές.
M. HULOT
Φαντάσματα, γυμνά και queer στέμματα: τι δείχνει για τη φωτογραφία σήμερα η φετινή AIPAD

Πολιτισμός / Φαντάσματα, γυμνά και queer στέμματα: τι δείχνει για τη φωτογραφία σήμερα η φετινή AIPAD

Από τα αινιγματικά “ghost” prints του Andy Mattern και τα παραμορφωμένα γυμνά του Bill Brandt μέχρι τη queer ορατότητα της Zanele Muholi και το ψηφιακό άγχος της Tania Franco Klein, η φετινή φωτογραφική έκθεση AIPAD στη Νέα Υόρκη δείχνει μια φωτογραφία πιο σωματική, πιο υβριδική και πιο ανήσυχη από ποτέ.
THE LIFO TEAM
Οι φωτογραφίες του Τζέιμς Νάχτγουεϊ ταξιδεύουν στα μουσεία του κόσμου

Φωτογραφία / Ένας βίαιος κόσμος στις φωτογραφίες του Τζέιμς Νάχτγουεϊ

Οι συγκλονιστικές εικόνες πολέμου, φτώχειας και εξαθλίωσης που συγκεντρώνει η αναδρομική έκθεση «Memoria» του κορυφαίου φωτορεπόρτερ ταξιδεύουν εδώ και λίγα χρόνια στις μεγάλες πρωτεύουσες
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
«Όποτε θελήσεις να κάνουμε έρωτα, απλώς πες το»: Η ιστορία αγάπης του Πίτερ Χούτζαρ και του Πολ Θεκ

Πολιτισμός / «Όποτε θελήσεις να κάνουμε έρωτα, απλώς πες το»: Η ιστορία αγάπης του Πίτερ Χούτζαρ και του Πολ Θεκ

Η νέα διπλή βιογραφία του Andrew Durbin φέρνει ξανά στο προσκήνιο τον φωτογράφο Πίτερ Χούτζαρ και τον καλλιτέχνη Πολ Θεκ, δύο μορφές της νεοϋρκέζικης πρωτοπορίας που έζησαν, δημιούργησαν και αγάπησαν στη σκιά μιας εποχής που διαλύθηκε από το AIDS.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

ΟΑΣΗ / 12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

Από την Christine Keeler και τη Monica Lewinsky μέχρι τη Lee Miller, τον George Michael και τη Janet Jackson, αυτές οι εικόνες δεν έμειναν επειδή ήταν «σκανδαλώδεις», αλλά επειδή συμπύκνωσαν ολόκληρες εποχές: εξουσία, έκθεση, επιθυμία, ντροπή και τη βία του δημόσιου βλέμματος.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η γυναίκα που έκανε τη μόδα να μοιάζει με σκιά

Πολιτισμός / Λίλιαν Μπάσμαν: Η γυναίκα που έκανε τη μόδα να μοιάζει με σκιά

Η έκθεση Lillian Bassman: Bazaar and Beyond, που παρουσιάζεται στο Met έως τις 26 Ιουλίου, φωτίζει μια δημιουργό που δεν αντιμετώπισε ποτέ τη μόδα ως απλό αντικείμενο προβολής. Τη μετέτρεψε σε ίχνος, χειρονομία και πείραμα, ενώ επέστρεψε σε αυτό το έργο δεκαετίες αργότερα, ξεκινώντας σχεδόν μια δεύτερη καριέρα στα 75 της.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Chloë Sevigny, η Pamela Anderson, η Bella Hadid και η Gwyneth Paltrow στο νέο βιβλίο της Brianna Capozzi

Πολιτισμός / Η Κλοέ Σεβινί, η Σελένα Γκομέζ και η Γκουίνεθ Πάλτρου σε ένα νέο photobook

Το Womanizer, το νέο λεύκωμα της Brianna Capozzi, συγκεντρώνει γνωστές γυναικείες παρουσίες σε εικόνες γεμάτες ερωτισμό, χιούμορ και αυτονομία. Το βιβλίο κυκλοφορεί από τη Rizzoli με πρόλογο της Chloë Sevigny.
THE LIFO TEAM
Για όλα όσα η ζωή δεν κατάφερε να θάψει: Η οδύνη του κόσμου της Nan Goldin απλώνεται στο Παρίσι

Πολιτισμός / Για όλα όσα η ζωή δεν κατάφερε να θάψει: Η οδύνη του κόσμου της Nan Goldin απλώνεται στο Παρίσι

Η νέα έκθεση της Nan Goldin στο Grand Palais φέρνει ξανά μπροστά έναν κόσμο γεμάτο από έρωτα, πένθος, εξάρτηση, queer ζωή και μνήμη. Το This Will Not End Well παρουσιάζεται στο Παρίσι έως τις 21 Ιουνίου.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν πέφτει η φασαρία των Οσκαρ

Culture / Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν κοπάζει η φασαρία των Οσκαρ

Μετά την οσκαρική σεζόν, οι φωτογραφίες του Atsushi Nishijima από τα σετ του Marty Supreme, του Bugonia και άλλων ταινιών στρέφουν το βλέμμα όχι στη λάμψη της έτοιμης εικόνας αλλά στον κόσμο που τη χτίζει.
THE LIFO TEAM