«O Παντελής είναι της δικής μου γενιάς· μας τον κλέψατε»

Όλη η αλήθεια για τα παιδιά του ’98, του ’08 κ.λπ. Facebook Twitter
«Ναι, αλλά ο Παντελής είναι της δικής μου γενιάς. Μας τον κλέψατε». «Δεν τον κλέψαμε. Ανήκει σ’ όλους». Φωτ.: Βίλμα Κόκκα
0


ΕΙΧΑ ΒΓΑΛΕΙ ΕΙΣΙΤΗΡΙΟ για την Παρασκευή. Η συναυλία, ως γνωστόν, ήταν sold out από καιρό, μπήκε και δεύτερη μέρα, sold out κι αυτή, στο τέλος άλλαξε κι ο χώρος, απ’ την Κωνσταντινουπόλεως στην Πέτρου Ράλλη, να μας χωρέσει όλους.

Η παρέα είναι ήδη εκεί κι εγώ, αργοπορημένος, περπατάω την αγριευτικά έρημη λεωφόρο, με τα οχήματα να τρέχουν ιλιγγιωδώς και τα αόρατα σκυλιά να αλυχτούν κάπως απειλητικά. Δεν περίμενα ότι θα ’ταν τόσο μακριά. Στον δρόμο βλέπω απλωμένη μια μπουγάδα πάνω στη νησίδα, κι απ’ την άλλη μεριά τσιγγάνικα παραπήγματα. Ωραία εικόνα, σκέφτομαι. Μακάρι να την πρόσεξε κι ο Παντελής, να τη χώσει σε κάνα στίχο.

Καταλαβαίνω ότι έφτασα στον προορισμό μου όταν βλέπω τη μαρκίζα με τη φωτογραφία του και τη λεζάντα «Τα Παιδιά της Παλαιότητας». Τόσο λαϊκή μαρκίζα, που σαράντα χρόνια πριν θα μπορούσε να ’γραφε «Τα Παιδιά από την Πάτρα».

Ο Παντελής, σε μια ηλικιακή αιώρηση, είναι ίσως η μοναδική περίπτωση Έλληνα δημιουργού που κατόρθωσε να μιλήσει σε μια γενιά και στην αμέσως επόμενή της, με εντελώς διαφορετικό έργο, με διαφορετικό σχήμα, και χωρίς να παλέψει καθόλου γι’ αυτό, χωρίς να το προκαλέσει.

Μπαίνοντας στο μαγαζί, βεβαιώνομαι γι’ αυτό που υποψιαζόμουν: έχω ξανάρθει εδώ, κάπου στις αρχές της περασμένης δεκαετίας, για τη Φιλιώ Πυργάκη. Τώρα λείπουν τα τραπεζοκαθίσματα και ο χώρος έγινε συναυλιακός.

Όλη η αλήθεια για τα παιδιά του ’98, του ’08 κ.λπ. Facebook Twitter
Η ορχήστρα στη θέση της, στον τοίχο πίσω της γίνεται προβολή βίντεο, ο Παντελής βγαίνει μ’ ένα σχεδόν ιερατικό ένδυμα, σαν προφήτης κάποιας αίρεσης.

Ξεκινάει το πρόγραμμα. Η ορχήστρα στη θέση της, στον τοίχο πίσω της γίνεται προβολή βίντεο, ο Παντελής βγαίνει μ’ ένα σχεδόν ιερατικό ένδυμα, σαν προφήτης κάποιας αίρεσης, μα σύντομα παύω να παρατηρώ οτιδήποτε απ’ όλ’ αυτά. Το αυτί μου είναι στα τραγούδια, τα μάτια μου όμως στο κοινό. Λες κι ήμασταν δύο διαφορετικά κοινά εκεί μέσα, σαφώς διακριτά. «Οι γέροι χωριστά, οι νέοι άλλο πράμα», που έλεγε κι ο παλιός Σαββόπουλος.

Σκέφτομαι ξαφνικά κάτι παράξενες εξισώσεις: παλιός ίσον νέος, καινούργιος ίσον γέρος. Χρήσιμη σκέψη για όσα ακολουθούν. Μπροστά στη σκηνή λοιπόν ένα τσούρμο παιδιά, σε παροξυσμό. Τραγουδάνε, χορεύουν, διασκεδάζουν, κάνουν και παραγγελιές. Ο Παντελής αφήνεται κάθε τόσο στα δυνατά τους μπράτσα και τον περιφέρουν σαν Επιτάφιο − άραγε γι’ αυτό και η Χριστίνα, η τσελίστρια, φοράει το άνθινο στέμμα της;

Περιμετρικά του κοινού αυτού έχει πάρει θέση το άλλο κοινό, στο οποίο ανήκω κι εγώ. Σαραντάρηδες και πενηντάρηδες, «του ’78 οι εκδρομείς», κουρασμένοι απ’ τη δουλειά − Παρασκευή γαρ−, κουρασμένοι απ’ τη ζωή, στεκόμαστε κάπως αμέτοχοι κι αμήχανοι, δίπλα στο γλέντι μα έξω απ’ αυτό. Πριν από είκοσι χρόνια τρέχαμε κι εμείς αλαφιασμένοι στους Κόρε.Ύδρο. Τώρα συνεχίζουμε ν’ αγαπάμε τον Παντελή στο διάδοχο σχήμα, να τον ακολουθούμε, μα δεν είναι το ίδιο. Μάλιστα, κάνα δυο απ’ το δικό μας κοινό τού φωνάζουν «παίξε Κόρε. Ύδρο.» κι αυτός, ενοχλημένος, απειλεί από μικροφώνου: «Όποιος το ξαναπεί αυτό, θα πεταχτεί έξω».

Κάποια στιγμή παρατηρώ έναν νεαρό μπροστά μου που μοιάζει φυσιογνωμικά στον Βύρωνα Κριτζά και, δείχνοντάς τον, σχολιάζω στην παρέα γελώντας: «Αυτός μετά από χρόνια θα κάνει ντοκιμαντέρ για τα Παιδιά της Παλαιότητας!».

Στο διάλειμμα πάω τουαλέτα και, περιμένοντας στην ουρά, πιάνω κουβέντα:

«Εσείς, παιδιά, πότε γεννηθήκατε;»

«Όταν βγήκε η “Φτηνή Ποπ για την Ελίτ”».

«Κι ακούγατε Κόρε. Ύδρο. από την κούνια σας;»

«Όχι, τους ανακαλύψαμε μετά».

«Ναι, αλλά ο Παντελής είναι της δικής μου γενιάς. Μας τον κλέψατε».

«Δεν τον κλέψαμε. Ανήκει σ’ όλους».

Όλη η αλήθεια για τα παιδιά του ’98, του ’08 κ.λπ. Facebook Twitter
Kάνα δυο απ’ το δικό μας κοινό τού φωνάζουν «παίξε Κόρε. Ύδρο.» κι αυτός, ενοχλημένος, απειλεί από μικροφώνου: «Όποιος το ξαναπεί αυτό, θα πεταχτεί έξω».

Ήταν συγκλονιστική βραδιά. Έχω πάει και σ’ άλλες συναυλίες των Παιδιών της Παλαιότητας, μα έμοιαζαν με συνάξεις σαραντάρηδων. Το νεανικό κοινό προέκυψε και διαμορφώθηκε εντελώς ξαφνικά. Μέσω TikTok, έμαθα. Μα όπως και να ’γινε, τα παιδιά ήρθαν πολύ καλά διαβασμένα. Ξέρουν όλους τους στίχους απ’ έξω, τους τραγουδάνε, τους χορεύουν. Ούτε εγώ δεν τους ξέρω τόσο καλά.

Τα Παιδιά της Παλαιότητας λοιπόν ταιριάζουν στη νεότητα. Οι παράξενες εξισώσεις που έλεγα πριν. Παλιός ίσον νέος, καινούργιος ίσον γέρος. Κι ο Παντελής, σε μια ηλικιακή αιώρηση, είναι ίσως η μοναδική περίπτωση Έλληνα δημιουργού που κατόρθωσε να μιλήσει σε μια γενιά και στην αμέσως επόμενή της, με εντελώς διαφορετικό έργο, με διαφορετικό σχήμα, και χωρίς να παλέψει καθόλου γι’ αυτό, χωρίς να το προκαλέσει.

Γυρνώντας σπίτι ήταν σαν να γυρνούσα από συναυλία των Κόρε.Ύδρο. στο Gagarin, κάπου είκοσι χρόνια πριν. Κι ως το πρωί στριφογυρνούσα άυπνος, αφήνοντας αναπάντητο τελικά το μάταιο τούτο ερώτημα: μα πού στο διάολο πήγαν αυτά τα είκοσι χρόνια;

Μουσική
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Παιδί Τραύμα: Τραγουδάκια λέω που αύριο θα ξεχαστούν, δεν κάνω καμία επανάσταση, δεν αλλάζω τον κόσμο

Μουσική / Παιδί Τραύμα: «Τραγουδάκια λέω, που αύριο θα ξεχαστούν, δεν αλλάζω τον κόσμο»

Στο νέο του άλμπουμ, το Παιδί Τραύμα χρησιμοποιεί τις έννοιες της φυγής και της συγχώρεσης για να μιλήσει για το αδιέξοδο του ψηφιακού κόσμου και την αναζήτηση της αλήθειας με τραγούδια που ξεφεύγουν από το mainstream.   
M. HULOT
Οι Tame Impala φτιάχνουν έναν δίσκο εμπνευσμένο από τα bush doofs της Αυστραλίας

Μουσική / «Deadbeat» των Tame Impala: Μια lo-fi ωδή στα rave πάρτι από ένα σπουδαίο συγκρότημα

Είναι η πρώτη του δουλειά που δεν περιέχει ούτε μια ροκ στιγμή. Σύμφωνα με τον Chris Deville: «Οι Tame Impala έχουν μεταμορφωθεί σταδιακά από ένα από τα σπουδαιότερα ροκ συγκροτήματα της γενιάς τους σε… κάτι άλλο».
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Το Μονόγραμμα του Έρωτα και της Μουσικής

Συμφωνική Μουσική - Ιστορίες / Το Μονόγραμμα του Έρωτα και της Μουσικής

Η Κρατική Ορχήστρα Αθηνών τιμά τη μνήμη του Οδυσσέα Ελύτη με αφορμή τα τριάντα χρόνια από τον θάνατό του, παρουσιάζοντας το «Μονόγραμμα» του Γιώργου Κουρουπού, που βασίζεται στο ομότιτλο έργο του μεγάλου Έλληνα ποιητή, στις 24 Οκτωβρίου στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών.
ΜΑΤΟΥΛΑ ΚΟΥΣΤΕΝΗ
Λίγες λέξεις για τον Διονύση Σαββόπουλο

Οπτική Γωνία / Λίγες λέξεις για τον Διονύση Σαββόπουλο

«Ό,τι όμως και αν υπήρξε ο Διονύσης Σαββόπουλος, είχε τη δόνηση, τον λοξό τόνο, μια διάθεση μεταμόρφωσης και γιορτής. Επέστρεφε σε μια πάμφωτη αυλή, περιμένοντας τους φίλους, το νόημα της συνάθροισης».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Lou: Πόσες ανοιχτά λεσβίες ξέρεις αυτήν τη στιγμή στην ελληνική μουσική σκηνή;

Μουσική / Lou: Πόσες ανοιχτά λεσβίες ξέρεις αυτήν τη στιγμή στην ελληνική μουσική σκηνή;

Αυτό που κάνει η Lou στην ελληνική μουσική σκηνή είναι μοναδικό και θαρραλέο: queer μουσική για κάγκουρες με εφόδιο τις μουσικές της γνώσεις και επίγνωση αυτού που εκπροσωπεί, κάνοντας το τραπ όχημα για να περάσει τα μηνύματά της.
M. HULOT
Σοπέν

Πέθανε Σαν Σήμερα / «Κύριοι, ιδού μια μεγαλοφυΐα!»: Πώς ο Σοπέν άνοιξε νέα εποχή στη μουσική για πιάνο

Σαν σήμερα, στις 17 Οκτωβρίου 1849, πεθαίνει από φυματίωση στο Παρίσι ο Πολωνός Φρεντερίκ Φρανσουά Σοπέν, ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους του Ρομαντισμού και κορυφαίος πιανίστας.
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Νανά Μούσχουρη: «Τραγουδώ σαν να είμαι αρχάρια»

Οι Αθηναίοι / Νανά Μούσχουρη: «Τραγουδώ σαν να είμαι αρχάρια»

Θυμάται ακόμα τα καμιόνια με τους νεκρούς στην κατοχή. Της λείπει η καλοσύνη που είχαν οι παλιοί Αθηναίοι. Ο Μάνος Χατζιδάκις της άλλαξε τη ζωή, ενώ θυμάται ακόμα την παρέα του Φλόκα. Ο Μπομπ Ντίλαν είχε δηλώσει στο «Rolling Stone» ότι αυτή και η Ουμ Καλσούμ είναι οι αγαπημένες του τραγουδίστριες. Η Νανά Μούσχουρη αφηγείται τη ζωή της στη LiFO
ΦΩΤΗΣ ΒΑΛΛΑΤΟΣ
Αν γράψεις κακή κριτική για την Τέιλορ Σουίφτ, θα λάβεις απειλές για τη ζωή σου: Mέσα στον ψηφιακό πόλεμο που αντιμετωπίζουν οι μουσικοκριτικοί

Μουσική / Έγραψες αρνητική κριτική για την Τέιλορ Σουίφτ; Την έβαψες

Πέντε μουσικοί συντάκτες εξηγούν πώς ασκούν την κριτική τους σε μια εποχή όπου η γνώμη για μια σούπερ σταρ μπορεί να προκαλέσει διαδικτυακό εκφοβισμό, παρενόχληση ή ακόμα και αποκάλυψη προσωπικών στοιχείων.
THE LIFO TEAM