LIVE - Πόλεμος στη Μέση Ανατολή

Όταν ο Φώτης Κουβέλης έγραφε ποίηση: «Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους στημένοι στις πλατείες....» ?

Όταν ο Φώτης Κουβέλης έγραφε ποίηση: «Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους στημένοι στις πλατείες....» ? Facebook Twitter
O ποιητής Φώτης Κουβέλης
1

Κάτι οι πρόσφατες δηλώσεις του Φώτη Κουβέλη σε ραδιοφωνικό σταθμό πως… «το μόνο που θα σας πω είναι ότι στις προηγούμενες και στις προ-προηγούμενες εκλογές ψήφισα ΣΥΡΙΖΑ, στο δημοψήφισμα ψήφισα ΟΧΙ, και θα ψηφίσω ΣΥΡΙΖΑ», κάτι το καυστικό κείμενο του Δημήτρη Πολιτάκη εδώ στο LIFO.gr υπό τον τίτλο «Φώτης Κουβέλης, ο αυθεντικός κύριος Τίποτα» με οδήγησαν ξανά στη βιβλιοθήκη και σ’ ένα εν τάχει ξεφύλλισμα των ποιητικών βιβλίων του, εκεί στις αρχές του ’70. 

 

Ο επικεφαλής πια της ΕΚΙΕΑ (Ενωτική Κίνηση Ευρωπαϊκής Αριστεράς) υπήρξε ένας ελάσσων εκπρόσωπος της ποιητικής γενιάς του ’70, της γενιάς των «ποιητών της αμφισβήτησης» όπως έγιναν πιο γνωστοί, τυπώνοντας τρία βιβλία με ποιήματά του στο πρώτο μισό εκείνης της δεκαετίας. Οι τίτλοι τους: Συνοπτική Ιστορία [Δωδώνη, 1971], Τοπογραφικό Σημείο [Τύμφη, 1973] και Το Μαύρο Ηχείο [Τύμφη, 1974]. 

 

Όταν ο Φώτης Κουβέλης έγραφε ποίηση: «Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους στημένοι στις πλατείες....» ? Facebook Twitter
Πορτρέτο του ποιητή ως νεαρού άνδρα

 

Όπως γράφει ο Αλέξης Ζήρας στον τόμο «Γενιά του ’70» [Όμβρος, 2001] για τους ποιητές εκείνης της περιόδου: 

 

«Η αυξανόμενη πολιτική ένταση του ’60 και οι βίαιες πολιτειακές αλλαγές που ακολούθησαν, με αποκορύφωμα την εγκαθίδρυση του στρατιωτικού καθεστώτος του 1967, μπορεί να μην είχαν θεαματικές επιπτώσεις στην διάπλαση του ορίζοντα της πολιτικής τους συνείδησης, συνετέλεσαν όμως στη μεταξύ τους προσέγγιση. Και κατά προέκταση στη δημιουργία μιας ατμόσφαιρας σύμπνοιας, κοινού προβληματισμού και παράλληλων αναζητήσεων στο χώρο της τέχνης και της λογοτεχνίας». 

 

Ο Φώτης Κουβέλης το 1973 ήταν 25 ετών. Ως έφηβος είχε υπάρξει μέλος της Δημοκρατικής Νεολαίας Λαμπράκη και αργότερα, επί δικτατορίας, οργανωμένο μέλος του Ρήγα Φεραίου. Στην ποιητική συλλογή του «Τοπογραφικό Σημείο», που κυκλοφορεί σε 500 αντίτυπα λίγο πριν τα γεγονότα του Πολυτεχνείου, συναντάμε αυτή την «ατμόσφαιρα σύμπνοιας» για την οποία γράφει ο Ζήρας, χωρίς, πάντως, εντυπωσιακά αποτελέσματα. Μερικά δείγματα: 

 

Όταν ο Φώτης Κουβέλης έγραφε ποίηση: «Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους στημένοι στις πλατείες....» ? Facebook Twitter
Δυο εξώφυλλα ποιητικών του συλλογών....
Όταν ο Φώτης Κουβέλης έγραφε ποίηση: «Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους στημένοι στις πλατείες....» ? Facebook Twitter

 

λασπωμένες σειρές

Λασπωμένες σειρές
οι θηλιές των ονείρων με πνίγουν.
Η νύχτα είναι φτιαγμένη με ρόζους κι οπές.
πληγωμένη απ' την έχθρα του ύπνου.
Δε μπορώ
να ξεχνάω την πόρτα ανοιχτή κάθε βράδυ
στη μέση του κόσμου
να μετρούν τις ανάσες μου
οι σκιές που περνάνε στο δρόμο.

χώρος

Τους περιμέναμε γυμνούς κι ωραίους
στημένοι στις πλατείες.
Νύχτες ανάπαυση δε γνώρισαν
οι νέοι των τριάντα ετών

να κοιτούν από τοίχους και μάντρες.

Τους περιμέναμε χωρίς προσποίηση
για τη μελαγχολία μας

για το τόσο κακό
που σωριάστηκε πέτρα στα στήθια. 

οι γραμμές μας

Λόγια από τέφρα περνάν τις γραμμές μας
και φέρνουν τον άνεμο κρύο.

Δυο μήνες περάσαμε
κρυμμένοι στους τοίχους.

Δεν κάναμε εμείς για μαχητές.
Πονούσαν τα μάτια μας
απ' τη σκόνη των δρόμων.
Η πτώση της Τροίας μάς βάραινε.

Ποιος αφελής μας έστειλε σ' αυτό το πέρασμα.

 

πατρώα γη

Στ' ανάκτορα των Αχαιών
η Κλυταιμνήστρα και ο Αίγισθος
στραγγάλιζαν το νεογνό

τον μονάκριβο γυιό της Κασσάνδρας.

Θα πληρώσουμε την απερισκεψία μας
και τις θέσεις που πήραμε
σ' αυτή τη σφαγή.

 

Μικρές παρουσιάσεις των συλλογών του Φώτη Κουβέλη έχω εντοπίσει σε λογοτεχνικά (και άλλα) περιοδικά της εποχής, ενώ με την περίπτωσή του ασχολήθηκε και ο Νίκος Παππάς στο βιβλίο του «Η Αληθινή Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (1100-1973)», που κυκλοφόρησε το 1973 από την Τύμφη, τον ίδιο εκδοτικό οίκο που τύπωνε, τότε, και τις συλλογές του Κουβέλη. Ίσως γι’ αυτό…

 

Βιβλίο
1

LIVE - Πόλεμος στη Μέση Ανατολή

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ