«Έχω περάσει πέντε μανιακά επεισόδια, κανένα δεν ήρθε με προειδοποίηση»

διπολική διαταραχή Facebook Twitter
Δεν είναι εύκολο να είσαι στην ακτίνα μου, κι άλλο τόσο επώδυνο είναι να είσαι εγώ την ώρα της κρίσης. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0



ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ 
δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Σκέψεις κατέκλυζαν το μυαλό μου σε τυχαία σειρά και ο ύπνος έμοιαζε άπιαστος. Μια διαρκής ανησυχία, μια ανάγκη για ένα συναισθηματικό λιμάνι που δεν ερχόταν, ένα ακατάληπτο άγχος που τρόμαζε τη μητέρα μου, η οποία δεν μπορούσε να κατανοήσει τι δραματικά σενάρια σκαρφιζόταν το μυαλό της δωδεκάχρονης κόρης της και την κρατούσαν ξάγρυπνη τα βράδια. Λίγο αργότερα, τις φάσεις του άγχους διαδέχονταν περίοδοι υπέρμετρης χαράς, με ένταση, ασυδοσία, δημιουργικότητα, περίπλοκες ιδέες. Ξαφνικά, όμως, το οικοδόμημα γκρεμιζόταν και δεν υπήρχε κανένα απάγκιο.  

Κάπου τότε, στα 14 μου χρόνια, άρχισα να πιστεύω ότι με παρακολουθούν. Οι διαφημίσεις, η τηλεόραση, το σταματημένο αυτοκίνητο κάτω από το σπίτι, οι γείτονες που έβγαζαν τον σκύλο βόλτα όπως εγώ, κάτι ήξεραν. Ένας ταρίφας που μιλούσε δυνατά, κάποιος που μου έδινε ρέστα κι έκανε λάθος στα ψιλά ήθελε να μου υποδείξει ότι ήμουν ένα μηδενικό. Το σύμπαν είχε γίνει μια γροθιά ώστε να με συνθλίψει. Δεν τα μοιραζόμουν όλα με τη μητέρα μου, δεν ήταν και πολύ ξεκάθαρα εξάλλου, δεν γίνονταν λόγια.  

«Γίνομαι συχνά ανυπόφορη. Μιλάω ασταμάτητα, χωρίς ειρμό, γελάω με τα δικά μου αστεία και θέλω να είμαι το κέντρο όλων των κόσμων. Δεν είναι εύκολο να είσαι στην ακτίνα μου κι άλλο τόσο επώδυνο είναι να είσαι εγώ την ώρα της κρίσης»

Και μετά, χωρίς ιδιαίτερη προειδοποίηση, επιστροφή στην κανονικότητα. Έτσι, ήξερα: κάθε Σεπτέμβρη θα πηγαίνουν όλα τέλεια και κάθε Νοέμβρη θα έρχεται μια καταστροφή. Η αφορμή άγνωστη. Κάτι που σχετιζόταν με την εικόνα των άλλων για μένα, με τις επιδόσεις μου στο σχολείο, με τον θαυμασμό των άλλων, με την εγγύτητα με τους καινούργιους ανθρώπους στη ζωή μου. Μια λάμψη που ήταν σαν πυροτέχνημα ή, έστω, έτσι φαινόταν στα μάτια μου. Μπορεί οι άλλοι να έβλεπαν κάτι τελείως διαφορετικό. Κανένας δεν είχε τη ρευστή εικόνα που είχα εγώ για τον εαυτό μου. Σκέψεις στο εφηβικό μυαλό μου που διογκώθηκαν αργότερα και έφτασα 40 χρονών για να τις κάνω λόγια και να τις αποδομήσω. 

ΒΑΛΙΑ
Βάλια Δημητρακοπούλου

Το πρώτο μου επεισόδιο μανίας, από το οποίο προέκυψε η διάγνωση της διπολικής διαταραχής, συνέβη στα 21 μου χρόνια. Μετά από μια περίοδο υπερβολικής ευεξίας και μεγαλεπήβολων σχεδίων, άκρατου ενθουσιασμού και έντονης σεξουαλικότητας, το νόμισμα γύρισε και πλέον οι υποψίες ότι με παρακολουθούν έγιναν καταδιωκτικό σύνδρομο. Το καλοκαίρι του 2005 με βρήκε σε μια προβλήτα στον Φλοίσβο να κολυμπώ γυμνή, έχοντας πετάξει όλα μου τα ρούχα, για να φτάσω στην Κωνσταντινούπολη, στη γη των προγόνων μου, απ’ όπου θα ξεκινούσε το σχέδιο κατάκτησης του κόσμου. Είχα βρει και διαλέξει την τριάδα που θα έσωζε το ανθρώπινο γένος, ήμουν η εκλεκτή του Θεού και, όσο κι αν φαντάζει γελοίο, μαζί με δύο παιδικούς φίλους θα υψωνόμασταν στον ουρανό για να στήσουμε τις βάσεις για ένα καλύτερο σύμπαν. Εγώ θα ηγούμουν αυτής της βελούδινης επανάστασης. 

Το Λιμενικό με βρήκε κάπου στα νερά του Αλίμου να αποφεύγω, εντελώς κατά λάθος, τα κρις-κραφτ. Στην ερώτηση της λιμενικού αν με έριξε κάποιος στο νερό, απάντησα κάτι ακατάληπτο γιατί ήμουν μόνη μου, πάντα μόνη μου. Ποιος, εξάλλου, θα μπορούσε να ακολουθήσει τα μονοπάτια του μυαλού μου; Το βράδυ με βρήκε στον υπαίθριο χώρο ενός νοσοκομείου να παίζω κυνηγητό με τους γιατρούς και τους νοσοκόμους, με τη μητέρα μου να προσπαθεί να καταλάβει τι σκατά είχε συνεπάρει τη μικρή της κόρη για να έχει τόσο αλλοπρόσαλλη συμπεριφορά. Αφού με κάποιον μαγικό τρόπο μου έδωσαν ένα ηρεμιστικό, βρέθηκα για μερικές μέρες σ’ ένα απρόσωπο δωμάτιο νοσοκομείου να μπορώ να πιάσω κουβέντα μέχρι και με την άχρωμη πολυθρόνα δίπλα μου και να νιώθω μια παράλογη ευεξία. Πάντοτε μειωμένη ανάγκη για ύπνο, ραγδαία ταχύτητα σκέψεων, δεν προλάβαιναν να γίνουν λόγια και ήμουν φυσικά η εξυπνότερη όλων (πώς αλλιώς θα έστηνα τον νέο κόσμο, εγώ η παντοδύναμη;). Ως εδώ καλά. Γιατί να απαιτεί διάγνωση; Κι όμως. 

Το επεισόδιο μανίας και οι υπερτιμημένες δυνατότητές μου διήρκεσαν περίπου έναν μήνα ακόμη. Κάποιος ψυχίατρος είχε πει –και μου φέρνει ένα ελαφρύ μειδίαμα και μια αδιόρατη θλίψη αυτό– ότι το περίσσευμα ενέργειας του μανιακού επεισοδίου είναι δάνειο από το καταθλιπτικό επεισόδιο μετά. Ξαφνικά, όταν τέλειωσε το καλοκαίρι, δεν μπορούσα να σηκωθώ από το κρεβάτι, είχα φρικτές αυτοκτονικές σκέψεις και αδυνατούσα ως και να θυμηθώ τι σκεφτόμουν το προηγούμενο διάστημα. Ο κόσμος πήγαινε πολύ γρήγορα, δεν είχα άποψη, δεν μπορούσα να έχω μια αυθεντική σκέψη και έψαχνα να πιαστώ από κάτι σίγουρο, μόνο που τίποτα δεν έμοιαζε σταθερό. Κινούμενη άμμος κι εγώ να βυθίζομαι κάθε δευτερόλεπτο στον εφιάλτη. 

Είναι 2025. Από το 2005, έχω περάσει 5 μανιακά επεισόδια. Παρόλο που το πρώτο ήταν πολύ διαφωτιστικό, κανένα από τα επόμενα δεν ήρθε με προειδοποίηση. Κανένα δεν μπόρεσα να σταματήσω, και, για να είμαι ειλικρινής, σπανίως θέλησα. Είναι τέτοια η μέθη του διπολικού την ώρα της κρίσης, που δεν θες να αλλάξεις. Χρώματα του ηλιοβασιλέματος; Μαγεία. Γνωριμία με έναν επίδοξο εραστή; Τρέλα. Μεταμεσονύχτιες κουβέντες; Υπέροχο. Βροχή; Χάδι. Οι αισθήσεις σου στα κάγκελα και ο χρόνος κυλάει νεράκι. Κάθε στιγμή που διαδέχεται την άλλη σε βρίσκει με ένα καρφιτσωμένο χαμόγελο στα χείλη και όλοι θέλουν να γίνεις η καλύτερή τους φίλη. Απολαμβάνεις τον προβολέα και μιλάς δυνατά, πολύ και με στόμφο. Βέβαια, ο χρόνος μετράει αντίστροφα, και, ακόμη και με μια βαρβάτη φαρμακευτική αγωγή, δεν μπορείς να αποφύγεις τις ψυχωτικές σκέψεις, ότι κάτι ξέρει ο κόσμος στο οποίο εσύ δεν έχεις πρόσβαση. Σε αφορά όμως. Παρόλο που με την εντατική ψυχοθεραπεία έχεις μάθει ότι δεν είσαι το κέντρο του κόσμου, εκείνες τις «φανταχτερές» στιγμές δεν μπορείς παρά να παραδοθείς στο εξωγενές βλέμμα και να πιστέψεις ότι όλες οι ανατολές και τα ηλιοβασιλέματα φτιάχτηκαν για να τα γευτείς εσύ. 

Παίρνω μια βαριά φαρμακευτική αγωγή και θα συνεχίσω να παίρνω όσο ζω. Ωστόσο, ανά τακτά χρονικά διαστήματα θα αγγίζω τη μανία και θα φλερτάρω με την κατάθλιψη. Τον υπόλοιπο καιρό θα έχω μια γεμάτη, αν όχι λίγο φλατ –στα δικά μου μάτια– ζωή. Το καρότο που ονειρεύτηκα ήταν αυτό και μόνο αυτό, ένα όνειρο, και η διαύγεια που τόσο ένιωσα κάποτε, για τους ανθρώπους, για τον κόσμο, για τη ζωή, μια απλή ικανότητα ενσυναίσθησης. 

Δεν θέλω μια άλλη ζωή. Δεν νομίζω ότι θα την άντεχα. Καταβάλλω μεγάλη προσπάθεια να εκτιμήσω τη φλατ διάθεση που περιβάλλει την κανονική Βάλια, αυτήν που δεν τρέχει γύρω-γύρω από νοσοκομεία, και δεν την πιάνει χωρίς ταυτότητα κάποιος αστυνομικός επειδή ακροβατούσε στην άκρη της αποβάθρας ένα τυχαίο καλοκαιρινό μεσημέρι. Ώρες-ώρες, λυπάμαι που δεν μπορώ να είμαι αυτό το φωτεινό πλάσμα συνεχώς, αλλά ακούω και τους αγαπημένους μου ανθρώπους που έχουν μια άλλη αντίληψη της ασθένειάς μου.  

Γίνομαι συχνά ανυπόφορη. Μιλάω ασταμάτητα, χωρίς ειρμό, γελάω με τα δικά μου αστεία και θέλω να είμαι το κέντρο όλων των κόσμων. Δεν είναι εύκολο να είσαι στην ακτίνα μου κι άλλο τόσο επώδυνο είναι να είσαι εγώ την ώρα της κρίσης. Αλλά επειδή στον κόσμο μας η χαρά και η μελαγχολία συνυπάρχουν και ευχόμαστε να είναι τουλάχιστον ισόποσες οι στιγμές της μιας και της άλλης, κι επειδή έχω αποφασίσει ότι θα μιλάω ανοιχτά και με καθαρό βλέμμα για τη μάχη μου με τη διπολική διαταραχή, νομίζω ότι αυτό το τόσο καταραμένο και άλλο τόσο μαγικό ταξίδι σ’ αυτόν τον λειψό πλανήτη αξίζει τον κόπο. 

Υγεία & Σώμα
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ginger shots: Υπερδύναμη για το ανοσοποιητικό μας ή σκέτο hype;

Ψυχή & Σώμα / Ginger shots: Υπερδύναμη για το ανοσοποιητικό μας ή σκέτο hype;

Τα σφηνάκια τζίντζερ έχουν αποκτήσει φανατικό κοινό και προβάλλονται ως ένα φυσικό booster για το ανοσοποιητικό μας σύστημα. Πόση αλήθεια, όμως, κρύβεται πίσω από αυτή τη διατροφική τάση; Η Μερόπη Κοκκίνη μιλά με τον διαιτολόγο Χρήστο Δερδεμέζη.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Ozempic και Mounjaro: Ιατρική επανάσταση ή παγίδα;

Ψυχή & Σώμα / Ozempic και Mounjaro: Επανάσταση στην απώλεια βάρους ή παγίδα;

Η Μερόπη Κοκκίνη συζητά με τη διαιτολόγο Μελίνα Καριπίδου και τον ενδοκρινολόγο Μανώλη Σουβατζόγλου, οι οποίοι εξηγούν πώς λειτουργούν τα φάρμακα GLP-1, ποιοι μπορούν να τα πάρουν, τι ρόλο παίζει η διατροφή κατά τη χρήση τους – και τι συμβαίνει όταν διακοπούν.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Ο λάθος και ο σωστός τρόπος να δώσουμε κίνητρα σ’ ένα παιδί

Υγεία & Σώμα / Ο λάθος και ο σωστός τρόπος να δώσουμε κίνητρα σε ένα παιδί

Το κλειδί για την ανατροφή ικανών νέων ανθρώπων δεν είναι να εστιάζουμε στις δυσκολίες και τα ελλείμματά τους, αλλά να αναγνωρίσουμε και να καλλιεργήσουμε τα προτερήματά τους – να εντοπίσουμε αυτό που οι ειδικοί στην ανάπτυξη του παιδιού αποκαλούν «νησίδες ικανότητας».
THE LIFO TEAM
Κοιλιοκάκη, η σιωπηλή νόσος της γλουτένης

Υγεία & Σώμα / Κοιλιοκάκη: Η σιωπηλή νόσος της γλουτένης

Οι διατροφικές δυσανεξίες μπορούν να κάνουν την καθημερινότητα βάσανο. Η πιο συχνή διαταραχή, που μπορεί να εκδηλωθεί σε οποιαδήποτε ηλικία, είναι η κοιλιοκάκη. Τι συμπτώματα έχει και πώς γίνεται η διάγνωση;
ΑΛΕΞΙΑ ΣΒΩΛΟΥ
Τι είναι οι υπέρ-επεξεργασμένες τροφές;

Ψυχή & Σώμα / Τι είναι οι υπέρ-επεξεργασμένες τροφές;

Ποιες τροφές μάς κάνουν πραγματικά καλό; Πόσο junk food επιτρέπεται να καταναλώνουν τα παιδιά και πόση ζάχαρη; Και πώς ενισχύουμε το μικροβίωμα του οργανισμού; Η Τζούλη Αγοράκη συζητά με την κλινική διατροφολόγο Κωνσταντίνα Κεραμύδα για το ποιες τροφές, ενώ μοιάζουν αθώες, είναι άκρως επικίνδυνες.
ΤΖΟΥΛΗ ΑΓΟΡΑΚΗ
DIET

Υγεία & Σώμα / «Είναι τεράστιο θέμα το bullying για το φαγητό στη δουλειά»

Η Εμμανουέλα Λεουνάκη είναι διαιτολόγος-διατροφολόγος αλλά έχει μια διαφορετική προσέγγιση απ’ τη συνηθισμένη: δεν εστιάζει στη ζυγαριά αλλά στη συναισθηματική σχέση μας με το φαγητό και στην κοινωνική πίεση που οδηγεί σε μειωμένη αυτοεκτίμηση.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Nερό με λεμόνι: Θα χάσουμε κιλά αν το πίνουμε κάθε μέρα;

Ψυχή & Σώμα / Nερό με λεμόνι: Ισχύει ότι βοηθά στην απώλεια κιλών;

Το πρωινό ρόφημα με χλιαρό νερό και λεμόνι έχει γίνει viral στο TikTok, καθώς πολλοί είναι αυτοί που ορκίζονται στα οφέλη του: από καλύτερη πέψη και αποτοξίνωση, μέχρι λαμπερό δέρμα και ενίσχυση του ανοσοποιητικού. Αλλά τι από όλα αυτά μπορεί να αποδειχθεί επιστημονικά; Πρόκειται για ακόμα έναν διατροφικό μύθο; Η Μερόπη Κοκκίνη συζητά με τον διαιτολόγο Χρήστο Δερδεμέζη.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Η ευτυχία ενός πιο ήσυχου Εγώ 

Υγεία & Σώμα / Το «ήσυχο Εγώ» είναι η λύση στον ναρκισσισμό των social media

Πρόκειται για έναν όρο που επινοήθηκε από τους ψυχολόγους, ως αντίδραση στη διαρκή αυτοπροβολή της εποχής μας, προτείνοντας μια ισορροπημένη ταυτότητα που συνδυάζει την αυτογνωσία με το ενδιαφέρον για τους άλλους.
THE LIFO TEAM
Εγκυμοσύνη: η καλύτερη περίοδος στη ζωή μιας γυναίκας ή μια δοκιμασία;

Ψυχή & Σώμα / Εγκυμοσύνη: Η καλύτερη περίοδος στη ζωή μιας γυναίκας ή μια δοκιμασία;

Η Τζούλη Αγοράκη συνομιλεί με την οκτώ μηνών έγκυο Παυλίνα Βουλγαράκη για τα αντιφατικά συναισθήματα μιας περιόδου που, αν και διαρκεί μόνο εννέα μήνες, ίσως τελικά δεν είναι τόσο ειδυλλιακή όσο την παρουσιάζουν.
ΤΖΟΥΛΗ ΑΓΟΡΑΚΗ
«Άλλαξα πολλούς ψυχολόγους μέχρι να βρω τον σωστό για μένα»

Υγεία & Σώμα / «Άλλαξα πολλούς ψυχολόγους μέχρι να βρω τον σωστό για μένα»

Για να πετύχει η διαδικασία της ψυχοθεραπείας, ο θεραπευτής, πέρα από την επιστημονική του επάρκεια, πρέπει να είναι και μια προσωπικότητα που μας ταιριάζει. Πώς θα διακρίνουμε αν υπάρχει «σύνδεση» μεταξύ μας;
ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΖΙΝΙΩΛΗ
Πότε έγινε το botox η νέα «ρουτίνα» των εικοσάρηδων;

Ψυχή & Σώμα / Πότε έγινε το botox η νέα «ρουτίνα» των εικοσάρηδων;

Τα τελευταία χρόνια, οι ελάχιστα επεμβατικές θεραπείες σημειώνουν εντυπωσιακή άνοδο. Ωστόσο, οι ειδικοί κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου: όσο αθώα κι αν φαίνεται αυτή η πορεία, κρύβει και παγίδες. Η συνεχής αναζήτηση της τελειότητας μπορεί να οδηγήσει σε εμμονές, σε μια διαρκή αίσθηση ανικανοποίητου και, τελικά, σε μια παραμορφωμένη αντίληψη του εαυτού μας. Η δερματολόγος Μαρίτα Κοσμαδάκη μιλά στη Μερόπη Κοκκίνη.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
«Μια αποβολή δεν τελειώνει όταν σταματούν τα σωματικά συμπτώματα»: Πώς βιώνει πραγματικά μια γυναίκα την αποβολή  

Υγεία & Σώμα / «Όλοι σου λένε πως δεν φταις εσύ για την αποβολή, όμως εγώ πήρα πάνω μου όλη την ενοχή»  

Η Ανδριάννα, μια γυναίκα λίγο μετά τα 30, ήταν πεπεισμένη πως δεν ήθελε παιδιά. Πώς αντιμετώπισε όμως το γεγονός της αποβολής της; Και πόσο τραυματική εμπειρία είναι; Αν δεν το ζήσεις, δεν μπορείς καν να προσποιηθείς πως το καταλαβαίνεις.  
ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΖΙΝΙΩΛΗ
Τα μυστήρια του χανγκόβερ: Γιατί κάποιοι έχουν ανοσία στα συμπτώματά του και άλλοι υποφέρουν για μέρες;

Υγεία & Σώμα / Τα μυστήρια του χανγκόβερ: Γιατί κάποιοι έχουν ανοσία και άλλοι υποφέρουν για μέρες;

Υπάρχουν άνθρωποι που δεν αντιμετωπίζουν ποτέ χανγκόβερ, ενώ άλλοι δεν είναι καθόλου ανθεκτικοί στο αλκοόλ, ακόμη και μετά από μέτρια κατανάλωση. Οι ερευνητές έχουν αρκετές και συχνά αντικρουόμενες θεωρίες για το φαινόμενο.
THE LIFO TEAM
Kατάψυξη ωαρίων: Τάση ή αναγκαία επιλογή;

Ψυχή & Σώμα / Kατάψυξη ωαρίων: Τάση ή αναγκαία επιλογή;

Γιατί αυξάνεται ο αριθμός των γυναικών που επιλέγουν την κατάψυξη ωαρίων; Η Τζούλη Αγοράκη συζητά με τον γυναικολόγο Γιώργο Μακρή, διευθυντή της Γυναικολογικής Κλινικής του Ιατρικού Κέντρου Αθηνών, ο οποίος αναλύει τους πιθανούς κινδύνους της κρυοσυντήρησης ωαρίων, τις ηλικίες στις οποίες η διαδικασία δεν είναι ενδεδειγμένη, καθώς και τον λόγο που αυτή η μέθοδος έχει εξελιχθεί σε μια διαδεδομένη «μόδα» τα τελευταία χρόνια.
ΤΖΟΥΛΗ ΑΓΟΡΑΚΗ
Μητρότητα και αλκοόλ: Αναγκαίο «διάλειμμα» ή εξάρτηση;

Ψυχή & Σώμα / Μητρότητα και αλκοόλ: Αναγκαίο «διάλειμμα» ή εξάρτηση;

Γιατί υπάρχει αυτή η εικόνα της εξουθενωμένης μητέρας που βάζει τα παιδιά της για ύπνο και με το που εκείνα κοιμούνται τρέχει και βάζει ένα μεγάλο ποτήρι κρασί και το πίνει όλο, σχεδόν μονορούφι, στην υγειά των αντοχών της; Η Τζούλη Αγοράκη μιλά με την συγγραφέα Γιούλη Ψαρράκη για τη μητρότητα και την κατανάλωση αλκοόλ.
ΤΖΟΥΛΗ ΑΓΟΡΑΚΗ
Ακμή στην εφηβεία: Αιτίες, μύθοι και λύσεις

Ψυχή & Σώμα / Ακμή στην εφηβεία: Αιτίες, μύθοι και λύσεις

Τι σημαίνει η ακμή για έναν έφηβο; Γιατί εμφανίζεται; Είναι κληρονομική; Υπάρχουν πια δραστικές θεραπείες; Η Τζούλη Αγοράκη συζητά με τη δερματολόγο Μάργκη Καπελλάρη για τις σύγχρονες μεθόδους καταπολέμησης της ακμής, η οποία δεν ταλαιπωρεί μόνο τους εφήβους, αλλά μπορεί να εκδηλωθεί και σε μεγαλύτερες ηλικίες.
THE LIFO TEAM
Οι ψυχεδελικές θεραπείες ξανά στο προσκήνιο

Explainer / Ψυχεδελικές θεραπείες: Τι ξέρουμε τώρα

Μπορούν οι ψυχεδελικές ουσίες να προσφέρουν αποτελεσματική θεραπεία για ψυχικές παθήσεις όπως η κατάθλιψη και το PTSD; Τι γνωρίζουμε μέχρι στιγμής για τις ιαματικές τους ιδιότητες; Ποια είναι τα νομικά εμπόδια που πρέπει να ξεπεραστούν για την ευρεία χρήση τους στην ιατρική;
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ