Την περασμένη Κυριακή, η Νουρ Αμπντάλα διέσχισε τη Νέα Υόρκη από το Morningside Heights ως το Upper West Side, με προορισμό την εκκλησία Αγίων Παύλου και Ανδρέα των Μεθοδιστών.
Ήταν μαζί με την αδελφή της και τον μόλις ενός μηνός γιο της, τον Ντιν, για να παρευρεθεί σε μια εναλλακτική τελετή αποφοίτησης αφιερωμένη σε φοιτητές που αποβλήθηκαν ή τιμωρήθηκαν επειδή διαδήλωσαν ενάντια στον πόλεμο στη Γάζα. Στην εκκλησία, φωτογραφίες από τις διαδηλώσεις προβάλλονταν στους τοίχους και πανό έγραφαν: «ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΕΣ ΠΟΛΕΜΟΥ ΕΚΤΟΣ ΤΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΜΑΣ» και «ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΗ».
Η 28χρονη Νουρ, οδοντίατρος από το Φλιντ του Μίσιγκαν, μετέφερε τον γιο της στο γραφείο του πάστορα, όπου κοιμόταν στο καρότσι του. «Είναι πραγματικά καλό μωρό», λέει η ίδια στο εκτενές αφιέρωμα του περιοδικού The New Yorker. «Είμαι η μαμά του, προφανώς είμαι προκατειλημμένη, αλλά είναι ήσυχος. Αν είναι χορτάτος, είναι ευτυχισμένος».
Ο σύζυγός της, Μαχμούντ Χαλίλ, Παλαιστίνιος και κάτοχος πράσινης κάρτας, είχε μόλις αποφοιτήσει από τη Σχολή Διεθνών και Δημόσιων Υποθέσεων του Columbia. Συνελήφθη από πράκτορες της υπηρεσίας μετανάστευσης ICE τον Μάρτιο, καθώς επέστρεφαν στο διαμέρισμά τους μετά το ιφτάρ. Εκείνο το βράδυ, φαινόταν καθησυχαστικός. Λίγα λεπτά αφότου μπήκαν στο κτίριο, συνελήφθη. Η Νουρ ήταν τότε οκτώ μηνών έγκυος. Από εκείνη τη στιγμή δεν τον ξαναείδε.
Noor Abdalla was eight months pregnant when her husband, Mahmoud Khalil, was arrested, in March. She hasn’t seen him since, and now has a one-month-old son.https://t.co/AjyTB2ihQJ pic.twitter.com/Qrxn8iZIZt
— The New Yorker (@NewYorker) May 21, 2025
Η απουσία στη γέννηση και ο αγώνας για τη μητρότητα
Λίγες εβδομάδες αργότερα, όταν έσπασαν τα νερά της, μια φίλη της στάθηκε δίπλα της μέχρι να φτάσει η μητέρα της από το Μίσιγκαν. Είχαν σκεφτεί τρία ονόματα για το παιδί – Ντιν, Γιούνεζ και Ιντρίς. Ο Χαλίλ, μέσα από τις φυλακές της Λουιζιάνα, της είχε στείλει λουλούδια με την προσφώνηση «Ουμ Ντιν» («Μητέρα του Ντιν»). Τελικά, το όνομα που διάλεξαν αποδείχθηκε και προφητικό.
Ο Μαχμούντ είναι ένας από πολλούς φιλοπαλαιστίνιους φοιτητές που βρέθηκαν στο στόχαστρο των αρχών κατά τη διάρκεια της δεύτερης προεδρίας Τραμπ. Η περίπτωσή του έχει προκαλέσει διεθνές ενδιαφέρον. Παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί να κρατείται χωρίς απόφαση για την απελευθέρωσή του ή την αναστολή της απέλασης. Η επόμενη ακρόαση είναι προγραμματισμένη για την Πέμπτη.
Η Νουρ, εν τω μεταξύ, προσπαθεί να σταθεί όρθια. Ξενύχτια, δυσκολίες στον θηλασμό, άγχος για την τύχη του άντρα της, φόβος μήπως αναγνωριστεί στον δρόμο. Όπως λέει στο New Yorker, «βάζω ένα καλό πρόσωπο για τους άλλους. Προσπαθώ να μη με καταπιεί η θλίψη».
Detained pro-Palestinian activist and Columbia University student Mahmoud Khalil met his month-old son for the time on Thursday before an immigration hearing. He visited with his wife Dr Noor Abdalla and son Deen in an immigration court in rural Louisiana https://t.co/vnhrjVhgn4 pic.twitter.com/pZ2s1SRBgM
— Reuters (@Reuters) May 23, 2025
Από τον Λίβανο στο Columbia
Η ιστορία τους ξεκίνησε στον Λίβανο, όπου γνωρίστηκαν όταν εκείνη ήταν εθελόντρια και εκείνος βοηθούσε Σύρους πρόσφυγες, έχοντας ήδη ζήσει την εμπειρία της προσφυγιάς και της εκτόπισης. Έμαθε μόνος του αγγλικά, σπούδασε πληροφορική και αργότερα έγινε δεκτός στο Columbia, με υποτροφία. Το να φοιτήσει εκεί, όπου δίδαξαν μορφές όπως ο Έντουαρντ Σαΐντ, ήταν όνειρό του.
Στο Columbia δεν ήταν απλώς φοιτητής, αλλά και διαμεσολαβητής στις διαδηλώσεις που ακολούθησαν την ισραηλινή εισβολή στη Γάζα. Ποτέ δεν κάλυπτε το πρόσωπό του. Όταν η αστυνομία συνέλαβε δεκάδες φοιτητές μετά από ειρηνική κατάληψη στο Barnard College, η στοχοποίησή του κλιμακώθηκε: φιλοϊσραηλινός καθηγητής τον κατήγγειλε δημόσια. Δύο ημέρες αργότερα συνελήφθη.
Στο εκτενές ρεπορτάζ του New Yorker, αποτυπώνεται το προσωπικό και πολιτικό φορτίο της ιστορίας τους. Η Νουρ δεν εκπροσωπεί μόνο τον άντρα της αλλά και μια κοινότητα που παλεύει για να ακουστεί.
Η αποφοίτηση που έγινε υπόθεση όλων
Στις 5 Μαρτίου, η φοιτητική εφημερίδα Columbia Daily Spectator ανέφερε ότι πάνω από είκοσι φοιτητές κατέλαβαν ειρηνικά χώρο του Barnard College, απαιτώντας την άρση των ποινών για συμφοιτητές τους που συμμετείχαν σε προηγούμενη διαμαρτυρία. Βίντεο με αστυνομικούς της Νέας Υόρκης να συλλαμβάνουν φοιτητές έγιναν viral. Ανάμεσα στους συλληφθέντες ήταν και η Γιουνσέο Τσουνγκ, μόνιμη κάτοικος ΗΠΑ από τα επτά της χρόνια. Αυτή τη στιγμή απειλείται με σύλληψη και απέλαση από τις υπηρεσίες μετανάστευσης. Αφού κατέθεσε αγωγή, ομοσπονδιακό δικαστήριο εξέδωσε προσωρινή εντολή που απαγορεύει την κράτησή της.
Μια μέρα μετά τη διαμαρτυρία στο Barnard, ένας φιλοϊσραηλινός καθηγητής, που είχε προσωρινά απομακρυνθεί από το Columbia λόγω απειλών στο διαδίκτυο, δημοσίευσε βίντεο του Χαλίλ σε πορεία. «Η παράνομη κατάληψη πανεπιστημίου στο οποίο ούτε φοιτάς, διανέμοντας τρομοκρατική προπαγάνδα, δεν θα έπρεπε να θεωρείται λόγος απέλασης;» έγραψε, ετικετάροντας τον γερουσιαστή Μάρκο Ρούμπιο. Δύο μέρες αργότερα, ο Χαλίλ συνελήφθη από πράκτορες της ICE.
Η εναλλακτική τελετή αποφοίτησης στην εκκλησία είχε οργανωθεί από φοιτητές. Την προηγούμενη χρονιά, παρόμοια εκδήλωση είχε γίνει μετά τη διάλυση των καταυλισμών αλληλεγγύης στη Γάζα και την ακύρωση όλων των επίσημων εκδηλώσεων αποφοίτησης από το Columbia. Η Αμπντάλα μου είπε ότι ο Χαλίλ ανυπομονούσε τόσο για την αποφοίτησή του, που είχε αγοράσει τη φορεσιά του έναν χρόνο νωρίτερα. Ήθελε να φωτογραφηθεί και να δείξει τις φωτογραφίες στον γιο του κάποτε. «Δεν θα πάει στην αποφοίτησή του», είπε. «Άλλο ένα πράγμα που του πήραν».
Αντ’ αυτού, στην «Αποφοίτηση του Λαού», στην κεντρική αίθουσα της εκκλησίας, η Αμπντάλα ήταν το τιμώμενο πρόσωπο. Εκπροσωπούσε τον σύζυγό της, αλλά και, όπως μου είπε, τιμούσε την κοινότητα που τη στήριξε αυτούς τους μήνες – που της μαγείρεψε, της κράτησε συντροφιά, τη βοήθησε να φέρει στον κόσμο το παιδί της. Οι φοιτητές που τιμήθηκαν, οι φίλοι και συγγενείς που γέμισαν τις θέσεις, ήταν όλοι άνθρωποι που μοιράζονταν το ίδιο όραμα με τον Χαλίλ: να αλλάξουν τον θεσμό τους, να σταματήσουν τους βομβαρδισμούς, να κάνουν τη φωνή τους να ακουστεί. «Το πιο σημαντικό απόψε είναι να ξέρει ο κόσμος πόσο ευγνώμονες είμαστε εγώ και ο Μαχμούντ», είπε. «Είμαστε τυλιγμένοι στην αγάπη και την υποστήριξη τόσων ανθρώπων που στάθηκαν δίπλα μας απ’ την πρώτη μέρα».
Η Αμπντάλα είχε ετοιμάσει την ομιλία της λίγες μέρες πριν. Δεν είναι ξένη με το δημόσιο λόγο – το 2018 είχε μιλήσει στην αποφοίτηση του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν–Φλιντ. Τότε είχε μιλήσει για τον πόλεμο στη Συρία και το προνόμιό της. «Ξέρω πως όταν πηγαίνω στο μάθημα, είμαι ασφαλής», είχε πει. «Μπορώ να μιλήσω ελεύθερα». Τώρα όμως, στην εκκλησία, της ήταν δύσκολο να αναστοχαστεί τα ίδια λόγια. «Υπάρχει ακόμη ένα επίπεδο ελευθερίας λόγου; Ναι», είπε. «Αλλά μετά απ’ όσα έγιναν στον σύζυγό μου, αναρωτιέμαι: έχουμε στ’ αλήθεια;»
Καθώς ετοίμαζε τον Ντιν για την τελετή, άκουγε επευφημίες από την κεντρική αίθουσα. Είχαν φτάσει οι επίσημοι προσκεκλημένοι, ο Παλαιστίνιος συγγραφέας Μοχάμεντ Ελ-Κουρντ, η Τυνήσια τραγουδίστρια Εμέλ Μασλούθι και η Σούζαν Σαράντον. Σε ένα κουτί υπήρχαν δεκάδες υφάσματα με ονόματα νεκρών από τη Γάζα, γραμμένα στα αραβικά και τα αγγλικά. Η Αμπντάλα στερέωσε στο ρούχο της το όνομα της 22χρονης Αζχάρ Ιμπραχίμ Αγιές Σαχίν. Ο μικρός Ντιν φορούσε μια μινιατούρα στολή αποφοίτησης με τη φράση στην πλάτη: «Προσπάθησαν να μας θάψουν, αλλά δεν ήξεραν πως είμαστε σπόροι».
Στις 8 το βράδυ μπήκε στην αίθουσα, αφήνοντας το μωρό στην αδερφή της. Στη σκηνή, μια καρέκλα είχε καλυφθεί με στολή αποφοίτησης του Columbia και ένα καφίγια, ενώ επάνω της είχε τοποθετηθεί κορνιζαρισμένο το πτυχίο του Χαλίλ. Η Αμπντάλα κάθισε στην πρώτη σειρά. Η Σούζαν Σαράντον στάθηκε στο βήμα: «Είναι τιμή μου να παρουσιάσω κάποιον που η παρουσία του εδώ απόψε είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο από μια τελετή. Η Νουρ δεν είναι αντικαταστάτης. Είναι δύναμη. Επιστήμονας, θεραπεύτρια, γυναίκα με όση ευαισθησία έχει και λάμψη».
Όταν πήρε τον λόγο, η Αμπντάλα είπε: «Δεν έπρεπε εγώ να στέκομαι εδώ απόψε. Ο Μαχμούντ έπρεπε». Συγκινήθηκε, έκανε παύσεις. «Μιλήσατε όταν η σιωπή ήταν η εύκολη επιλογή», είπε στους φοιτητές. «Μείνατε σταθεροί όταν οι θεσμοί σας εγκατέλειψαν. Η δικαιοσύνη και η παιδεία πρέπει να περιλαμβάνουν το δικαίωμα στη διαφωνία, την ελευθερία του λόγου και το θάρρος της αλληλεγγύης στους καταπιεσμένους». Και διάβασε λόγια του Χαλίλ: «Το Columbia, εκεί που ζητήσαμε γνώση, δικαιοσύνη και αλήθεια, διάλεξε τη σιωπή. Μπορεί να με πρόδωσε – αλλά εσείς όχι».
Μετά, διαβάστηκαν ονόματα. Οι φοιτητές παρέλασαν στη σκηνή. Η Αμπντάλα προηγήθηκε κρατώντας τον γιο της. Το συμβολικό πτυχίο τού Χαλίλ της το παρέδωσε η κόρη του Έντουαρντ Σαΐντ, Νάζλα. Χαιρέτησε το κοινό και έφυγε από την πίσω πόρτα. Η χορωδία τραγουδούσε «We Shall Overcome». Είχε περάσει μια μακριά μέρα. Ήθελε να πάρει τον Ντιν σπίτι.
«Δεν θα πω ψέματα, δεν είναι εύκολο. Είναι χάλια», μου είπε. «Αλλά είχα την οικογένειά μου εδώ να με στηρίξει». Κι έπειτα, χαμογελώντας κουρασμένα: «Ξέρεις... το πάμε μέρα με τη μέρα»
🚨 Dr. Noor Abdalla cradled her newborn child while accepting the diploma of her husband, Mahmoud Khalil pic.twitter.com/RbvM3xBvPk
— Andre X (@LakeShowBoy24) May 21, 2025
