Ένας Νονός θα μάς σώσει (ή μάλλον τρεις). Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο

Ένας Νονός θα μάς σώσει (ή μάλλον τρεις). Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο Facebook Twitter
0

Το περασμένο Σαββατοκύριακο είδα ξανά τους τρεις Νονούς του Κόπολα, σε ένα πολύ ικανοποιητικό μποξ. Αν και καταβροχθίζω τα έξτρα, εδώ με απορρόφησε εξ ολοκλήρου η ταινία. Είναι ένα από τα μεγαλύτερα κατορθώματα του κινηματογράφου αρμονικής αφήγησης -ξέρω ότι ο όρος είναι αδόκιμος, αλλά υπάρχει διαφορά ανάμεσα στη δεξιοτεχνία που απαιτείται για να συνθέσεις ένα γιγαντιαίο fresco, και την αποκοτιά που χρειάζεται η εφεύρεση μιας νέας γλώσσας ή έστω χειρονομίας.

Οι Νονοί (ο ένας καλύτερος από τον άλλο) ανήκουν στη μεγάλη σχολή που υποβαθμίζει συνειδητά το στιλ για να ακουστούν όσο γυμνότερα γίνεται τα λόγια. Αυτό που εννοούσε ο Σεφέρης όταν έλεγε ότι θέλει να μιλήσει απλά. Δεδομένου ότι η απλότητα είναι η υψηλότερη μορφή σοφίας, λίγοι είναι εκείνοι που κατείχαν αυτή την αρετή. Ειδικά σε ένα μέσο, που θέλησε προκλητικά να φτάσει στα όριά του, να μπερδευτεί με ξένα ιδιώματα και να μιμηθεί τις μορφές του ονείρου και τη ρευστότητα του υποσυνείδητου.

(VIDEO: Η ΠΡΩΤΗ ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΠΟΥ ΔΙΑΠΡΑΤΤΕΙ Ο PACINO, ΣΕ ΜΙΑ ΚΑΡΙΕΡΑ ΠΟΛΛΩΝ!)

Οι Νονοί ανήκουν στην ανυπέρβλητη οικογένεια του Οφιλς, του Χιούστον και του Βισκόντι -μένουν προσηλωμένοι στην ιστορία, με ελάχιστα εφέ, γραμμική αφήγηση και απαλό μοντάζ. Μιλούν για τη γέννηση και γιγάντωση της αμερικανικής μαφίας, αλλά κυρίως για τη σταυροβελονιά που τη συνδέει με τη θρησκεία και την πολιτική -δηλαδή, τους δύο μεγαλύτερους συνασπισμούς δύναμης. Αποδεικνύει σχεδόν θυμόσοφα (αλλα με μαθηματική δομή) ότι ο ηθικός κανών του δυτικού κόσμου είναι μια πρόφαση για να παραπλανάται η μάζα, και ότι η κοινωνική σφηκοφωλιά (με τις εξουσίες, την παθογένεια και τη βία που τη διακρίνουν) αναπαράγει τη δομή της προβληματικής οικογένειας. Στο τέλος του κύκλου (που έχει εντονότατα στοιχεία αρχαίας τραγωδίας), η αγαπημένη κόρη του αρχιμαφιόζου δολοφονείται μέσα στα ίδια του τα χέρια -ένδειξη ότι ο σπόρος που φτιάχνει τη ζωή έχει χαλάσει. Η Υβρις της Απληστίας τιμωρείται με τη θανάτωση του μόνου αγνού στοιχείου που διαπερνά την ιστορία. Η Σοφία Κόπολα στο ρόλο αυτό είναι δυνατή και όμορφη, ασυναίσθητα, όπως ένα νεαρό άλογο.

Θαύμασα πολύ τη μαστοριά του Κόπολα -ο οποίος μιλά στα έξτρα με το παράφορο και μποέμικο στιλ του γι' αυτό που έμελλε να γίνει το έργο της ζωής του (περισσότερο κι από το Αποκάλυψη). Πρόκειται για μια προσωπικότητα γενναιόδωρη και παθιασμένη, που την εκτιμώ πολύ για τρεις ακόμα άσχετους λόγους: πρώτον, βοήθησε τον Κουροσάβα να σταθεί στα πόδια του και να επιστρέψει από τα σκοτάδια της κατάθλιψης και της οικονομικής καταστροφής πίσω στην Τέχνη του, και εκεί, λίγο πριν από το τέλος, να δημιουργήσει τα έσχατα αριστουργήματά του, τον Καγκεμούσα και το Ραν, που προσωπικά λατρεύω. Δεύτερον, γέννησε αυτό το πλάσμα του ονείρου, την κόρη του, που είναι αληθινό ταλέντο και αβασάνιστα κουλ, και η «Μαρία Αντουανέτα» της είναι ένα ιδιοσυγκρασιακό κομψοτέχνημα υψηλής πνοής, που κανείς δεν κατάλαβε και μια μέρα θα θεωρηθεί αδικημένο διαμάντι. Τρίτον, καλλιεργεί κλήματα και φτιάχνει κρασί, πράξη χαράς και ευζωίας, που προϋποθέτει αγάπη για τη ζωή και φιλοσοφημένη στάση.

Συστήνω ολόθερμα να αγοράσετε το μποξ αυτό -και επί τη ευκαιρία τη «Μαρία Αντουανέτα». Ο Κόπολα είναι γιγανταίο ταλέντο, τόσο γιγαντιαίο που χάνεται απ' την εικόνα μας. Τώρα που πέρασαν τα χρόνια, οι Νονοί του απλώνουν μια σκιά στην ιστορία του σινεμά, που δεν έχει όμοια. *

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Αντιγόνη δεν γερνάει ποτέ γιατί ο κόσμος δεν σταμάτησε ποτέ να της μοιάζει

Πολιτισμός / Η Αντιγόνη δεν γερνάει ποτέ γιατί ο κόσμος δεν σταμάτησε ποτέ να της μοιάζει

Με αφορμή τέσσερις νέες σκηνικές εκδοχές της μόνο στη Νέα Υόρκη μέσα στο 2026, η Αντιγόνη επιστρέφει ξανά στο τώρα ως το έργο που ξέρει καλύτερα από κάθε άλλο τι συμβαίνει όταν η εξουσία χάνει το όριό της και ο κόσμος βγαίνει από τη θέση του.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν πέφτει η φασαρία των Οσκαρ

Culture / Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν κοπάζει η φασαρία των Οσκαρ

Μετά την οσκαρική σεζόν, οι φωτογραφίες του Atsushi Nishijima από τα σετ του Marty Supreme, του Bugonia και άλλων ταινιών στρέφουν το βλέμμα όχι στη λάμψη της έτοιμης εικόνας αλλά στον κόσμο που τη χτίζει.
THE LIFO TEAM
Γιώργος Μαρίνος: η πιο άγρια ντροπή της πίστας

Γιώργος Μαρίνος / Γιώργος Μαρίνος: Είσαι μεγάλος σταρ, αγάπη μου!

Ο Πάνος Μιχαήλ γράφει για τον Γιώργο Μαρίνο ως τον άνθρωπο που ξεστόμισε «εγώ κύριε είμαι ομοφυλόφιλος» όταν η λέξη μπορούσε να σε τελειώσει. Η Ελλάδα τον έκανε θέαμα για να τον αντέξει. Εκείνος όμως ανέβηκε στην πίστα και δεν μίκρυνε.
THE LIFO TEAM
Η μποέμ ζωή της πρώτης Νύφης του Φρανκενστάιν

Culture / Η μποέμ ζωή της πρώτης Νύφης του Φρανκενστάιν

Παρότι εμφανίστηκε στην οθόνη για λιγότερο από τρία λεπτά, η ερμηνεία της Elsa Lanchester άφησε ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ιστορία του κινηματογραφικού τρόμου, ενώ η ίδια έζησε μια αντισυμβατική, μποέμ ζωή στο Λονδίνο και το Χόλιγουντ του 20ού αιώνα.
THE LIFO TEAM
Σαν φίδι πάνω στο δέρμα σου/ Ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Σαν φίδι πάνω στο δέρμα σου/ Ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Η Robyn ανεβαίνει στη σκηνή σαν high priestess του heartbreak και μετατρέπει το τραύμα σε ρυθμό. Η Rosalía στήνει λειτουργία techno–φλαμένκο και χρησιμοποιεί τη μουσική σαν τελετουργία μετάβασης. Ο Rob Rausch ποζάρει σαν pin-up snake boy και αφήνει το reality φίδι να σχεδιάσει τα όρια της queer οικειότητας. Και ο Gus Van Sant, σαν ήσυχος collector αγγέλων, συλλέγει αγόρια σαν να φυλάσσει την πρώτη τους ανάσα.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Tι μένει όταν τελειώσει το ωραίο;/ ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Tι μένει όταν τελειώσει το ωραίο;/ ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Η Lana Del Rey κοιτάζει για πρώτη φορά το πρόσωπο πίσω από τη μελαγχολία, το All of Us Stars μοιάζει με queer séance από εποχή που κάηκε, και η Zendaya με τον Pattinson επιπλέουν μέσα σε μια εικόνα που δεν τους υπηρετεί πια.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Δεν περάσαμε και λίγες καταστροφές/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Δεν περάσαμε και λίγες καταστροφές/από τον Πάνο Μιχαήλ

Από το vertical ψηφιακό ορφανοτροφείο μέχρι το μεγάλο θέατρο του feed, από την εξάντληση των σωμάτων μέχρι την υπόγεια τέχνη που αρνείται να γίνει κεφάλαιο, το νέο πολυποστ της ΟΑΣΗΣ χαρτογραφεί το νέο queer τοπίο της μετα-πανδημικής ύπαρξης. Η ζωή δεν ζητά πια αφήγημα, ζητά αντοχή.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Ακόμη και το πιο σφοδρό ξυράφι υπήρξε κάποτε λουλούδι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Ακόμη και το πιο σφοδρό ξυράφι υπήρξε κάποτε λουλούδι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Από το σοκ της Peaches μέχρι τη σιωπηρή δύναμη σωμάτων που άντεξαν χωρίς να εξηγηθούν, ο Πάνος Μιχαήλ εξερευνά τι σημαίνει να κατοικείς το σώμα σου χωρίς διαπραγμάτευση. Ένα πολυποστ της ΟΑΣΗΣ για την επιθυμία ως πολιτισμό και την αντοχή ως μορφή αλήθειας.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Το δέρμα που κατοικώ/από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Το δέρμα που κατοικώ/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Σε αυτό το πολυποστ, ο Πάνος Μιχαήλ κοιτάζει τη σύγχρονη κουλτούρα μέσα από εκείνο το μικρό σκοτεινό διάκενο όπου κάτι λείπει και ακριβώς γι’ αυτό γίνεται ορατό. Από τη Charli XCX που παλεύει να ξαναβρεί το σώμα της μέσα στο ίδιο της το είδωλο, μέχρι τη Cindy Sherman που αποκάλυψε νωρίς τη βία της μίμησης· από τη σωματική ένταση του HYACYN μέχρι τη λαϊκή, ανθρώπινη ματιά του Martin Parr. Ένα queer πολυποστ για την επιμονή της παρουσίας σε μια εποχή που δεν αντέχει την ατέλεια.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πόσο κοστίζει να βγαίνεις στην Αθήνα;

Culture / Πόσο κοστίζει να βγαίνεις στην Αθήνα;

Από τις θεατρικές σκηνές και τις σκοτεινές αίθουσες μέχρι τα μεγάλα dance events και τα πιο περιζήτητα τραπέζια της Αθήνας, πόσο κοστίζει πραγματικά η επαφή με όσα συμβαίνουν στην πόλη; Πού βρισκόμαστε σε σχέση με λίγα χρόνια πριν και πού σε σχέση με το εξωτερικό;
THE LIFO TEAM
Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Portraits 2025 / Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Kάποιοι το κάνουν για χρόνια, άλλοι εμφανίζονται πρώτη φορά ή είναι ακόμα στην αρχή της θαυμαστής τους πορείας. Το μόνο σίγουρο είναι ότι το 2024 έκαναν τη διαφορά και απ' ό,τι φαίνεται το 2025 θα συνεχίσουν ακάθεκτοι. Η ομάδα της LifΟ μίλησε μαζί τους.
THE LIFO TEAM
«Μυστήριο 188 ΤΟ ΦΩΣ»: Μια έκθεση για τον «Μορφωτικό και Εκπολιτιστικό Σύλλογο Ελευσίνος»

LiFO X 2023 ΕΛΕVΣΙΣ / «Μυστήριο 188 - ΤΟ ΦΩΣ»: Μια έκθεση για τον «Μορφωτικό και Εκπολιτιστικό Σύλλογο Ελευσίνος»

Ο Χρήστος Παρίδης συνομιλεί με έναν εκ των ιδρυτικών μελών της, τον Θανάση Λεβέντη, μια ξεχωριστή και πολύπλευρη προσωπικότητα, άρρηκτα συνδεδεμένη με την πόλη.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Γιατί παραιτήθηκε ο διευθυντής του Βρετανικού Μουσείου

Culture / Γιατί παραιτήθηκε ο διευθυντής του Βρετανικού Μουσείου;

Μια συνταρακτική υπόθεση συστηματικής κλοπής αρχαιοτήτων βρίσκεται μονάχα στην αρχή των αποκαλύψεων. Πώς έφτασαν να λείπουν μέχρι και 1,500 αντικείμενα από την συλλογή του Βρετανικού Μουσείου, πώς μερικά από αυτά κατέληξαν στο eBay, και το παρασκήνιο μιας παραίτησης που κρύβει πολλά.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΝΙΚΟΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ