Σκοτεινή γερμανική καρδιά

Facebook Twitter
0

Από τότε που φάνηκε ότι το μέλλον μας εξαρτάται (και) από τις αποφάσεις της γερμανικής κυβέρνησης οι θεωρίες περί γερμανικού λαού στην Ελλάδα δίνουν και παίρνουν. Οι Γερμανοί δηλώνουν ότι θέλουν να βοηθήσουν την Ελλάδα αλλά φαίνεται ότι θέλουν να σωθούν πριν τους πάρουμε στο λαιμό τους, παράλληλα, οι Έλληνες ξαναθυμούνται τις φρικαλεότητες των Ναζί και τους απλήρωτους λογαριασμούς. Όποιος έχει ζήσει στη Γερμανία ή έχει τη διάθεση να είναι αντικειμενικός, ξέρει ότι μεγάλη μερίδα του πληθυσμού βασανίζεται ακόμα από την πρόσφατη ιστορία και τα άπειρα μουσεία και ιδρύματα αποδεικνύουν ότι υπάρχει μία τάση αυτομαστίγωσης εδώ και πολλά χρόνια. Αυτό δεν μεταφράζεται σ’ αυτό που θα θέλαμε (σε λεφτά). Πάντως, πολύ πριν ο Χίτλερ δηλώσει ότι κάθε μηχανικός υπεύθυνος για λακκούβες στις Autobahn θα εκτελείται για προδοσία, η αίσθηση ευθύνης και τιμωρίας υπήρχε και στις καρδιές του απλού λαού.

Οι αδερφοί Γκριμ χάρισαν με τα παραμύθια τους σε όλο τον κόσμο μία πλευρά της γερμανικής ψυχής. Δεν ήταν «τα παραμύθια τους», αλλά η επιμελής συλλογή των ιστοριών του λαού της εποχής. Οι ιστορίες έγιναν αμέσως ανάρπαστες και πολλά βιβλία ακολούθησαν την έκδοση του πρώτου, πολύ γρήγορα ξεκίνησαν οι μεταφράσεις σε άλλες γλώσσες με την φήμη τους να εξαπλώνεται σε όλη την Ευρώπη.

 

Χρειάστηκε να μεγαλώσω για να συνειδητοποιήσω την αγριότητα που υπάρχει μέσα σ’ αυτές τις ιστορίες. Ούτε μία πονόψυχη μητριά, ούτε ένας σπλαχνικός πατέρας, πολλά ορφανά αλλά ευτυχώς, συνήθως ευτυχισμένο τέλος.

Tελικά, τα παραμύθια ήταν ακόμα πιο άγρια: μετά την επιτυχία του πρώτου βιβλίου, οι επόμενοι εκδότες άρχισαν να λειαίνουν τις αγριότητες των ιστοριών, αφαιρώντας τα ιδιαίτερα σκοτεινά σημεία. Στις πρώτες μορφές οι αδερφές της Σταχτοπούτας δεν ήταν καθόλου άσχημες, μόνο κακές, η Σταχτοπούτα δεν είχε καλή Νονά, και το καλύτερο, περιστέρια έβγαλαν τα μάτια των κακών αδερφών στο γάμο της Σταχτοπούτας με τον Πρίγκιπα. Η μητριά της Χιονάτης διέταξε έναν χωρικό να σκοτώσει το κοριτσάκι μέσα στο δάσος, αυτός το λυπήθηκε κι αντί να φέρει την καρδιά του κοριτσιού στην κακή Βασίλισσα, της έφερε την καρδιά μίας αρκούδας. Η Βασίλισσα της έβαλε αλάτι, την έψησε και την έφαγε. Φυσικά ούτε αυτή έμεινε ατιμώρητη: στο γάμο της φόρεσαν σιδερένια παπούτσια πυρωμένα στη φωτιά, κι εξαναγκάστηκε να χορέψει μέχρι να πέσει κάτω νεκρή. Η αίσθηση της σκληρής τιμωρίας υπήρχε βαθιά στην ψυχή του λαού, ο οποίος ήταν συνηθισμένος στην σκληρή ζωή, γεμάτη καπρίτσια και αδικία.

Αν σας ενδιαφέρουν οι αυθεντικές εκδοχές των πασίγνωστων ιστοριών Γκριμ, μπορείτε να τις βρείτε εδώ, σε ένα απολαυστικό site, δημιούργημα του National Geographic, το οποίο οδηγεί τον αναγνώστη μέσα από μονοπάτια σε απολύτως γκόθικ ιστορίες.

Et in Arcadia ego

 

Πίστη στην σκληρή τιμωρία, αλλά πίστη και στην αυτοτιμωρία: μία μορφή της εμφανίστηκε στο «τα πάθη του νεαρού Βερθέρου» του Γκαίτε. Πλέον ο Γκαίτε είναι γνωστός κυρίως για τον Φάουστ. Όμως ο νεαρός Βερθέρος ήταν αυτός που τον μετέτρεψε σε σελέμπριτι μέσα σε μία νύχτα, συγκινώντας με το ρομαντισμό του και την ορμή του όλους τους νέους της εποχής.

Το κείμενο αποτελείται από γράμματα που στέλνει ο αρχικά χαρούμενος κι επιφανειακός Βερθέρος σε ένα φίλο του, περιγράφοντας το μεγάλο χτύπημα που έχει δεχτεί: η γυναίκα που έχει ερωτευτεί παράφορα είναι αρραβωνιασμένη με κάποιον άλλον. Ο Βερθέρος δεν διανοείται να κάνει κάτι ανήθικο, όσο κι αν βασανίζεται από τον ανεκπλήρωτο πόθο, ο οποίος έχει ανταπόκριση: και οι δύο ξέρουν όμως ότι η μοίρα της Λόττε είναι με τον μέλλοντα σύζυγό της. Η Λόττε παντρεύεται τραυματίζοντας κι άλλο τον Βερθέρο, ο οποίος βλέπει το όνειρό του να απομακρύνεται για πάντα και η Λόττε τον παρακαλά να σταματήσει να την επισκέπτεται. Ο συντετριμμένος Βερθέρος συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος δε χωράει και τους τρεις κι ένας από το τρίγωνο πρέπει να πεθάνει, οπότε αποφασίζει να δώσει τέλος στη ζωή του, ζητώντας με μία αφορμή τα όπλα του συζύγου της Λόττε. Αυτοπυροβολείται στο κεφάλι, αλλά περνούν 12 αγωνιώδεις ώρες πριν πεθάνει: στην κηδεία του δεν πηγαίνει κανείς.

Λίγο ο κακομαθημένος αλλά ηθικός Βερθέρος, λίγο οι δαντέλες του, λίγο η Λόττε που κάνει την ανήξερη βασανίζοντας τον ερωτευμένο άντρα, η αυτοκτονία του Βερθέρου συνεπήρε ρομαντικούς νέους σε όλη την Ευρώπη, οι οποίοι δεν αρκέστηκαν στο να μιμούνται τα ρούχα: οι πιο ρομαντικοί άρχισαν να αυτοκτονούν με τον τρόπο του Βερθέρου, για αληθινές ή φανταστικές Λόττε, δημιουργώντας το πρώτο copycat αυτοκτονικό κύμα στην ιστορία. Το κείμενο δείχνει μία άλλη πτυχή της γερμανικής ψυχής: σιδερένια πίστη στους κανόνες, αυτοθυσία προκειμένου να μην καταπατηθούν. Μία γαλλική ιστορία θα κατέληγε σ' ένα πικάντικο ερωτικό τρίγωνο (στις Επικίνδυνες Σχέσεις οι παντρεμένες γυναίκες όχι μόνο δεν είναι απαγορευμένες αλλά έξτρα ελκυστικές) – στις γερμανικές, ο γάμος είναι πάνω απ’ όλα, και τα πάθη πρέπει να σκοτώνονται. Με κυνηγετική καραμπίνα.

+ διαβάστε ακόμα: η σκοτεινή πλευρά της μόδας

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ