Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
«Η φυλακή με ενδιέφερε ως θεματική από πριν, οπότε μπαίνοντας είχα την ευκαιρία να παρατηρήσω από κοντά πρόσωπα, πράγματα και καταστάσεις, διαθέτοντας ήδη κάποια θεωρητικά εργαλεία». Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/LiFO

Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

0

«Οι φυλακές είναι πάρκινγκ και γυμναστήριο για τους κρατουμένους, διευθυντήριο και σχολείο για το έγκλημα, ένοχο μυστικό για τη Δικαιοσύνη και μαύρο κουτί για την κοινωνία των πολιτών», διαβάζω στο οπισθόφυλλο του βιβλίου του Τάσου Θεοφίλου που μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Αντίποδες. Οι φυλακές είναι πράγματι όλα αυτά και πολύ περισσότερα, κάποια από τα οποία δύσκολα μπορεί να φανταστεί, πόσο μάλλον να συναισθανθεί κάποιος «απέξω», και το γεγονός ότι μέσα σε εκατό εικονογραφημένες σελίδες ενός βιβλίου «τσέπης» ο συγγραφέας του κάνει μια υποδειγματική «ακτινογραφία» προσώπων, πραγμάτων και καταστάσεων με βλέμμα ψύχραιμο και διεισδυτικό είναι από μόνο του αξιέπαινο.

Καταδικασμένος σε ισόβια για την υποτιθέμενη εμπλοκή του σε μια υπόθεση για την οποία εν τέλει αθωώθηκε, βγαίνοντας στην πενταετία, ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για τους λόγους που τον παρακίνησαν να καταγράψει την ωμή πραγματικότητα της φυλακής, την καθημερινότητα των εγκλείστων, τη σύνθεση και την κοινωνική διαστρωμάτωση του πληθυσμού της, τα ήθη, την ιεραρχία, την άτυπη οικονομία της, τα πάντοτε επισφαλή δικαιώματα των κρατουμένων και τις παραβιάσεις τους, καθώς επίσης για το έντονα ταξικό αλλά και φυλετικό στοιχείο που διακρίνει την απονομή δικαιοσύνης.  

Αρκετοί από κατώτερες στην ιεραρχία της φυλακής εθνότητες, κυρίως Πακιστανοί, Βούλγαροι, Ρουμάνοι αλλά και Ρομά, γίνονται υπηρέτες άλλων κρατουμένων, τα λεγόμενα «ταξί», ώστε να κερδίζουν τουλάχιστον τον καπνό της εβδομάδας. Mιλάμε για 16ωρη καθημερινή απασχόληση χωρίς «ρεπό», αντιλαμβάνεται λοιπόν κανείς το μέγεθος της εξαθλίωσης.

— Ξεκινάς το βιβλίο λέγοντας ότι οι περισσότερες δημοφιλείς ταινίες και σειρές που έχουν γυριστεί με φόντο τις φυλακές, όπως το «Prison Break», δεν έχουν πολλή σχέση με την πραγματικότητα.
Το σκεπτικό αυτού του βιβλίου ήταν ακριβώς να φανεί ότι οι μυθοπλαστικές απεικονίσεις της φυλακής, είτε κινηματογραφικές, με τη ματιά, κυρίως, του αμερικανικού σινεμά, είτε δημοσιογραφικές κ.λπ., διαφέρουν αρκετά απ’ ό,τι συμβαίνει στ’ αλήθεια εκεί μέσα και από τον τρόπο που αυτές οι απεικονίσεις επηρεάζουν την κοινωνική πρόσληψη του εγκλεισμού.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Ξέρεις, πολύς κόσμος έχει την εντύπωση –το αναφέρεις κι εσύ– ότι πλέον οι περισσότεροι έγκλειστοι αποφυλακίζονται σχετικά γρήγορα, άρα δεν τιμωρούνται «αρκετά».
Υπάρχουν, πράγματι, άνθρωποι που θεωρούν λίγες ακόμα και τις πολύχρονες φυλακίσεις, που αγανακτούν όταν κάποιος ισοβίτης π.χ. αποφυλακίζεται στην εικοσαετία, όπως γίνεται συνήθως, λες και είναι μικρό πράγμα να κοιμάσαι και να ξυπνάς καθημερινά μέσα σε ένα κελί επί είκοσι ολόκληρα χρόνια. Εδώ παίζουν ρόλο και οι κινηματογραφικές απεικονίσεις που λέγαμε, καθώς η κυριολεκτική ισόβια καταδίκη είναι χαρακτηριστικό της αμερικανικής ποινικής κουλτούρας και όχι της ευρωπαϊκής· ούτε βέβαια της ελληνικής, αφού ακόμα και σε παλιότερες εποχές ο εγκλεισμός δεν ξεπερνούσε τα 25 χρόνια.

FYLAKI
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ. Τάσος Θεοφίλου, Η Φυλακή, εκδ. Αντίποδες. 

Έπειτα, έχεις και τα σκανδαλοθηρικά ρεπορτάζ, όπως εκείνο που έγινε προ ετών για το πρωτοχρονιάτικο «ρεβεγιόν» που κάνανε στον Κορυδαλλό το 2015 καταδικασμένοι για συμμετοχή στους «Πυρήνες της Φωτιάς» και είχε γίνει θέμα ότι «διασκέδαζαν μέχρι τα μεσάνυχτα», παρότι πάντα οι κρατούμενοι κάνουν μια υποτυπώδη γιορτή στις φυλακές την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, του Πάσχα και τον Δεκαπενταύγουστο.

Όσο για τις «σχετικά γρήγορες» αποφυλακίσεις, αφορούν κυρίως μικροαδικήματα. Κλέβει π.χ. κάποιος ένα αμάξι, τον πιάνουν, καταδικάζεται σε μια άλφα ποινή, την εκτίει και αποφυλακίζεται διότι πόσο να κάτσει μέσα για ένα τέτοιο αδίκημα – ή μήπως πρέπει να τον εκτελέσουν; Τώρα, το αν θα το ξανακάνει και θα ξαναβρεθεί στη φυλακή και γιατί συμβαίνει αυτό είναι άλλης τάξης ζήτημα. Υπάρχουν άνθρωποι που μπαινοβγαίνουν συνέχεια στις φυλακές για τέτοιες πράξεις, άλλωστε ο νέος Ποινικός Κώδικας προβλέπει κράτηση ακόμα και για πλημμελήματα, ενώ τα αδικήματα του «λευκού κολάρου» χαίρουν ακόμα μεγαλύτερης ατιμωρησίας.

— Εσύ, αλήθεια, πόσα «λευκά κολάρα» είδες όσο ήσουν έγκλειστος;
Αν και δεν ήμουν στην πτέρυγα όπου συνήθως φιλοξενούνται, μόνο δύο τέτοιες περιπτώσεις θυμάμαι, τον Παύλο Ψωμιάδη και τον Άκη Τσοχατζόπουλο, τον οποίο σχεδόν λυπήθηκα καθώς τον περιγελούσαν τόσο σωφρονιστικοί υπάλληλοι όσο και άλλοι κρατούμενοι. Τα περισσότερα «λευκά κολάρα» που πιάνονται να παρανομούν, ακόμα και αν οδηγηθούν στο δικαστήριο, σπάνια καταλήγουν πίσω από τα σίδερα. Υπάρχουν, ωστόσο, και παράνομοι όπως ο Βασίλης Στεφανάκος που περισσότερο μπίζνεσμαν παρά «γκάνγκστερ» τον έλεγες.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Ποιο είναι το κυρίαρχο κοινωνικό υπόβαθρο του πληθυσμού των φυλακών;  
Θα σου πω μόνο ότι ένα αρκετά μεγάλο ποσοστό δεν ξέρει καν να γράφει ελληνικά ή γνωρίζει μόνο τα πολύ στοιχειώδη, και δεν εννοώ τους αλλοδαπούς ή τους Ρομά, οι οποίοι έχουν μεγάλα ποσοστά αναλφαβητισμού. Για να γράψουν μια αίτηση, απευθύνονταν σ’ εμένα ή σε άλλους κρατουμένους με κάποια μόρφωση.

—  Άνθρωποι φτωχοί και αναλφάβητοι δύσκολα, φαντάζομαι, θα υπερασπιστούν ικανοποιητικά τον εαυτό τους στο δικαστήριο, άρα θα καταδικαστούν ευκολότερα αλλά και αυστηρότερα, κάποιες φορές μέχρι και για αδικήματα που δεν έκαναν. 
Άκριβώς άλλωστε τα αδικήματα για τα οποία κατεξοχήν κατηγορούνται αφορούν ναρκωτικά και κλοπές, χωρίς όμως να πρόκειται για τίποτα «μεγάλα ψάρια». Οι περισσότεροι δεν διαθέτουν καν τα τουλάχιστον 300 ευρώ που χρειάζεται κάθε μήνα ένας κρατούμενος για να τη βγάζει σχετικά αξιοπρεπώς, να εξασφαλίζει τσιγάρα, τηλεκάρτες κ.λπ. Αρκετοί μάλιστα από κατώτερες στην ιεραρχία της φυλακής εθνότητες, κυρίως Πακιστανοί, Βούλγαροι, Ρουμάνοι αλλά και Ρομά, γίνονται υπηρέτες άλλων κρατουμένων, τα λεγόμενα «ταξί», ώστε να κερδίζουν τουλάχιστον τον καπνό της εβδομάδας, και μιλάμε για 16ωρη καθημερινή απασχόληση χωρίς «ρεπό». Αντιλαμβάνεται, λοιπόν, κανείς το μέγεθος της εξαθλίωσης.

Είχα γνωρίσει π.χ. έναν Ρομά που δεν μπορούσε καν να μετρήσει πόσα χρόνια ήταν ήδη μέσα, «και καλοκαίρια και χειμώνες», απαντούσε. Τελικά, διαπίστωσα ότι είχε εκτίσει κάπου 8 από τα 25 ολόκληρα χρόνια που είχε καταδικαστεί για κλοπή ραδιοφώνων από κατασχεμένα αυτοκίνητα του ΟΔΔΥ (σ.σ. πλέον ΔΔΔΥ, Διεύθυνση Διαχείρισης Δημόσιου Υλικού)! Θεωρήθηκε, βλέπεις, ληστεία κατά του Δημοσίου, γι’ αυτό η τόσο αυστηρή ποινή – πρόκειται για ένα ακραίο μεν, αλλά χαρακτηριστικό παράδειγμα της ταξικής λειτουργίας της Δικαιοσύνης, άλλωστε σε πολλούς κρατούμενους αυτής της κατηγορίας συχνά «φορτώνουν» επιπλέον αδικήματα. Άλλοι κρατούμενοι με ανάλογη ποινή βγαίνουν στα 8,5-9 χρόνια καθώς κάνουν και μεροκάματα – εκείνος που λόγω κοινωνικής θέσης στερείται τέτοιων ευκαιριών θα βγει στα 12.

— Μπροστά σε αυτούς θα φάνταζες μάλλον προνομιούχος, όντας Έλληνας με ανώτερη μόρφωση και με την οικογένεια, τους φίλους και ένα κίνημα αλληλεγγύης διαρκώς στο πλευρό σου.
Μη συζητάς! Με κατέταξαν πράγματι εξαρχής σε μια ελίτ, καθώς η υπόθεσή μου έπαιζε πολύ στα media κιόλας, είχα λοιπόν στα μάτια κρατουμένων και σωφρονιστικών υπαλλήλων ένα άλφα κύρος. Μεγάλη σημασία είχε και το ότι τόσο εγώ όσο και άλλοι σαν κι εμένα ούτε ενοχλούσαμε, ούτε μπλεκόμασταν με νταλαβέρια, ούτε μπαίναμε σε κανενός τα χωράφια. Eπιπλέον, έχοντας μια σχετική οικονομική άνεση, δεν χρειάστηκε να ξεφτιλιστώ για να επιβιώσω.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Ο καπνός, οι τηλεκάρτες, οι ουσίες –ειδικά η πρέζα– και η σωματική ρώμη σε ένα άλλο επίπεδο παίζουν, καθώς γράφεις, σημαντικό ρόλο στην άτυπη οικονομία των φυλακών.
Ο καπνός και οι τηλεκάρτες είναι τα δύο επίσημα νομίσματα των φυλακισμένων. Η πρέζα, τώρα, και άλλες ουσίες παίζουν πολύ, ειδικά στον Κορυδαλλό. Μιλάμε για τεράστια πιάτσα, καθώς οι φυλακές αυτές βρίσκονται μέσα στον αστικό ιστό και ο πληθυσμός τους ανανεώνεται συχνά επειδή «φιλοξενούν» πολλούς υπόδικους. Όλο αυτό, φυσικά, γίνεται συνήθως με τη διακριτική ανοχή και σωφρονιστικών υπαλλήλων που αποκομίζουν και οικονομικά οφέλη, αποφεύγοντας ταυτόχρονα τυχόν φασαρίες. Κάποιος κρατούμενος μπορεί, βέβαια, να κερδίσει χρήματα κάνοντας νταλαβέρια μέσα στη φυλακή, ρισκάρει όμως έτσι πολλά.

— Τη δεκαετία του ’80 ειδικά αλλά και αργότερα αναπτύχθηκε ένα αξιόλογο κίνημα για τα δικαιώματα των φυλακισμένων, είχαν σημειωθεί και αρκετές εξεγέρσεις. Πόσο βελτιωμένα είναι σήμερα τα πράγματα;
Σίγουρα έχουν βελτιωθεί πολλά από τότε, που εν μέρει οφείλονται πράγματι σ’ εκείνους τους αγώνες καθώς και στις γενικότερες εξελίξεις γιατί η φυλακή είναι μεν ένα κλειστό κύκλωμα αλλά όχι ανεπηρέαστο απ’ ό,τι συμβαίνει στην κοινωνία. Η σύνθεση του πληθυσμού των φυλακών, ακόμα και η κουλτούρα της παρανομίας, έχει μεταβληθεί καθώς, μετά τη δεκαετία του ’90, υπήρξε μια μεγάλη ανάπτυξη του οργανωμένου εγκλήματος, όπως συνέβη διεθνώς. Παλιότερα ο «ρουφιάνος», δηλαδή ο κρατούμενος που διατηρεί επαφές με τη διεύθυνση, ήταν αποσυνάγωγος, πια αυτό θεωρείται νορμάλ, μάλιστα οι λεγόμενοι «υπηρεσιακοί» κρατούμενοι, που διαχειρίζονται το εμπόριο πρέζας, το «καζίνο» κ.λπ., διαθέτουν αυξημένο στάτους, καθώς λειτουργούν ως διαμεσολαβητές και ταυτόχρονα εξασφαλίζουν ένα ήρεμο κλίμα στη φυλακή. Μια μεγάλη σύγχρονη ευκολία είναι σίγουρα τα κινητά, παρότι τυπικά απαγορεύονται, αν σκεφτούμε ότι παλιότερα μετά βίας υπήρχαν κάποια καρτοτηλέφωνα, που και γι’ αυτά χρειάστηκαν αγώνες. Βέβαια, ρόλο στην καθιέρωσή τους παίξανε και τα εξτρά χρήματα που βγάζει η υπηρεσία ώστε να επιτρέψει να περάσουν ή να κάνει τα στραβά μάτια στη χρήση τους. Wi-Fi δεν υπάρχει εννοείται, ό,τι πιάσεις με 5G.

— Με τους πραγματικά σοβαρούς εγκληματίες τι γίνεται;
Σπανίζουν αυτές οι περιπτώσεις, ανάμεσα στους εκατοντάδες ή και χιλιάδες κρατούμενους που γνώρισα όσο που ήμουν έγκλειστος ζήτημα να ήταν πέντε-έξι. Τέτοιοι άνθρωποι, άλλωστε, δεν έχουν μεγάλο προσδόκιμο ζωής…

Με κατέταξαν πράγματι εξαρχής σε μια ελίτ, καθώς η υπόθεσή μου έπαιζε πολύ στα media κιόλας, είχα λοιπόν στα μάτια κρατουμένων και σωφρονιστικών υπαλλήλων ένα άλφα κύρος. Facebook Twitter
«Με κατέταξαν εξαρχής σε μια ελίτ, καθώς η υπόθεσή μου έπαιζε πολύ στα media κιόλας, είχα λοιπόν στα μάτια κρατουμένων και σωφρονιστικών υπαλλήλων ένα άλφα κύρος».

— Η δική σου μεγαλύτερη δοκιμασία θα ήταν, φαντάζομαι, η απεργία πείνας.
Την ξεκίνησα στις φυλακές Δομοκού και είναι, βέβαια, κάτι πολύ οδυνηρό ως εμπειρία. Εκτός των άλλων, χάνεις την αίσθηση του χρόνου που στη φυλακή κατά βάση ορίζουν τα τρία ημερήσια γεύματα. Η μέρα μοιάζει ατελείωτη και με εξαίρεση ένα μισάωρο διαύγειας στο ξύπνημα, νιώθεις διαρκώς ζαλισμένος, δεν μπορείς να κάνεις οτιδήποτε απαιτεί όχι μόνο σωματική αλλά και πνευματική προσπάθεια, να δεις τηλεόραση π.χ. ή να διαβάσεις. Σταδιακά χάνεις κάθε έλεγχο του εαυτού σου και η μόνη διέξοδος είναι να σταματήσεις, γι’ αυτό και λίγοι άνθρωποι απ’ όσους ξεκινούν μια απεργία πείνας φτάνουν στα άκρα, ακόμα κι αν δεν ικανοποιηθεί το αίτημά τους. Άλλωστε, από μια φάση και μετά θεωρείς ότι έχεις τόσο βασανιστεί –που αληθεύει– ώστε αξίζεις αυτό που διεκδικείς, έστω για την προσπάθεια που έκανες· μερικές φορές το καταφέρνεις, όπως συνέβη μ’ εμάς, καθώς επρόκειτο για μια ομαδική απεργία πείνας κρατουμένων του αναρχικού χώρου. Τα περισσότερα αιτήματά μας ικανοποιήθηκαν έστω κουτσουρεμένα, με πιο σημαντικό ότι καταργήθηκαν οι φυλακές τύπου Γ αλλά και ο «κουκουλονόμος». Ένα άλλο αίτημα ήταν η πλήρης αποφυλάκιση ανάπηρων κρατουμένων όπως ο Σάββας Ξηρός, με το υπουργείο να παραχωρεί κατ' οίκον περιορισμό με βραχιολάκι (ο Ξηρός δεν το δέχτηκε και παρέμεινε φυλακή). 

— «Βραχιολάκια» έβαζαν και στους κρατουμένους που παίρνουν εκπαιδευτικές άδειες –έγιναν αγώνες και γι’ αυτό–, νομίζω όμως ότι ουσιαστικά έχει καταργηθεί αυτό το ευεργέτημα. 
Οι άδειες για εκπαιδευτικούς λόγους έχουν πια τόσους περιορισμούς που δεν νομίζω να υπάρχει πια κρατούμενος που να του δίνονται – και μιλάμε για ένα εξαιρετικά θετικό μέτρο που έδινε ελπίδα και προοπτική. Ακόμα και κρατούμενοι που αρχικά το χρησιμοποιούσαν πονηρά ώστε απλώς να βγαίνουν έξω κάποιες ώρες, έμπαιναν στην πορεία σε ένα πολύ διαφορετικό τριπάκι, κοινωνικοποιούνταν, αποκτούσαν πραγματικό ενδιαφέρον για σπουδές, ξεκινούσαν μια διαδικασία επανένταξης.

— Κάποιες ιδιαίτερα άσχημες αναμνήσεις, κάποια πράγματα που ενδεχομένως σού άφησε εκείνη η εμπειρία;
Διάφορα. Κάτι άγρια λιντσαρίσματα που έβλεπα μεταξύ κρατουμένων, ας πούμε, όπου φυσικά δεν μπορούσες να κάνεις τίποτα και οι φύλακες επενέβαιναν μόνο όταν όλα είχαν τελειώσει. Κάτι άλλο που δεν ξεχνιέται, κι ας μην είναι από τα χειρότερα, είναι η χαρακτηριστική μυρωδιά, και δεν εννοώ τόσο την «ανθρωπίλα», καθώς γενικά τηρούνται οι στοιχειώδεις κανόνες υγιεινής, όσο εκείνη των τοίχων, των κελιών, των κοινόχρηστων χώρων, όλο αυτό που διαφέρει κιόλας από φυλακή σε φυλακή. Ανάλογο συναίσθημα νιώθω όταν μυρίζω φαγητά που είναι κλασικά εδέσματα της φυλακής, όπως τα μακαρόνια με κιμά και το ρυζόγαλο! Μου έμειναν προφανώς κι άλλα πράγματα, συνειδητά και μη, απόδειξη ότι οκτώ χρόνια μετά ακόμα μιλάω και γράφω για ό,τι έζησα εκεί. Να πω ωστόσο ότι η φυλακή με ενδιέφερε ως θεματική από πριν, οπότε μπαίνοντας είχα την ευκαιρία να παρατηρήσω από κοντά πρόσωπα, πράγματα και καταστάσεις, διαθέτοντας ήδη κάποια θεωρητικά εργαλεία.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Εξακολουθούν να ισχύουν οι λεγόμενοι «άγραφοι νόμοι» της φυλακής που αφορούν παιδοκτόνους και βιαστές;
Κοίτα, γενικά ισχύει ό,τι και με τους γραπτούς νόμους, όποιος μπορεί είτε να τους επιβάλει είτε να τους παρακάμψει το κάνει. Υπάρχουν κρατούμενοι που έχουν κάνει χειρότερα από περιπτώσεις σαν του Δουρή –μια υπόθεση που είχε πολλά σκοτεινά σημεία–, π.χ. βιασμούς κατ’ εξακολούθηση, αλλά μένουν στο απυρόβλητο γιατί δεν είναι η κύρια κατηγορία που τους βαραίνει αφενός, έχουν αρκετή ισχύ αφετέρου, και στο τέλος αυτή είναι που μετρά μέσα στη φυλακή. Αν, τώρα, είναι πιο αδύναμοι και τους έχουν απαξιώσει και τα media, ναι, δεν θα μπουν σε κανονική πτέρυγα γιατί η υποτιθέμενη ανώτερη ηθική των κρατουμένων δεν θα το επιτρέψει, θα πάνε στις φυλακές που προορίζονται για τέτοιες περιπτώσεις.

— Υπήρξε κάποια στιγμή που ένιωσες απόγνωση, που είπες «δεν αντέχω άλλο εδώ μέσα»;
Όχι. Υπήρχε μεν μια υποβόσκουσα δυστυχία, αλλά όχι κάτι εξωφρενικό, δεν βίωσα κάποια πολύ ακραία συνθήκη εγκλεισμού. Αν εξαιρέσεις ότι δύσκολα ησυχάζεις από τη φασαρία, μπορείς γενικά να την παλέψεις. Τα χειρότερα, δηλαδή ξύλο, προσβολές και βασανισμούς, τα έζησα όσο με κρατούσαν στη ΓΑΔΑ, μολονότι συγκριτικά με όσα έχουν υποστεί πολιτικοί και όχι μόνο κρατούμενοι, παλιότερα ειδικά αλλά και πιο πρόσφατα, σχεδόν ντρεπόμουν που τα ανέφερα.

— Αναφέρθηκες πριν σε βία μεταξύ κρατουμένων. Αντιλήφθηκες αντίστοιχα περιστατικά με την εμπλοκή σωφρονιστικών υπαλλήλων;
Σίγουρα υπάρχουν και τέτοια συμβάντα, δεν είναι πάντως κάτι που συμβαίνει συστηματικά, τουλάχιστον απ’ όσο γνωρίζω. Άλλωστε, οι περισσότεροι κρατούμενοι συμμορφώνονται με τις συμβάσεις της φυλακής. Οι μεγάλες εξεγέρσεις σπανίζουν τα τελευταία αρκετά χρόνια και κάποιες μικρότερης έκτασης σχετίζονται κυρίως με την πρέζα.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Μιλήσαμε για συνθήκες κράτησης, εξεγέρσεις και ουσίες, δεν είπαμε για σεξ, ένα κεφάλαιο που επίσης εξιτάρει τη φαντασία των «απέξω».
Να πούμε καταρχάς ότι η δυνατότητα συνεύρεσης ενός/μίας κρατουμένου/-ης με τον σύντροφό του/της σε ειδικά διαμορφωμένο χώρο, ενώ είχε συζητηθεί και επί Σαμαρά και επί ΣΥΡΙΖΑ, τελικά δεν προχώρησε. Ο αρχιφύλακας Αραβαντινός μάλιστα, ο θεωρούμενος και «πατέρας» του σωφρονισμού στην Ελλάδα, έλεγε ότι «αν δώσουμε κι αυτό το δικαίωμα στους κρατουμένους, πάει, τελειώσαμε!». Η συγκεκριμένη ανάγκη, που συνήθως καταπιέζεται καθώς δεν την ευνοεί και το περιβάλλον, εκτονώνεται συνήθως με την αυτοϊκανοποίηση, συχνά με τη συνδρομή τσόντας. Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής, όταν συζητιούνται νομοσχέδια του υπουργείου Δικαιοσύνης, είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα. Το σεξ, τώρα, μεταξύ κρατουμένων δεν συνηθίζεται και. όταν συμβαίνει, αποσιωπάται πλήρως καθότι ταμπού. Πάντως, έχω συζητήσει σχετικά με τον πρώην ισοβίτη Χρήστο Ρούσσο, επίσης έχω διαβάσει ένα βιβλίο –δεν κυκλοφορεί πια– του μετέπειτα ηθοποιού και σκηνοθέτη Δημήτρη Μελέτη, φυλακισμένου στις αρχές της δεκαετίας του ’80 για συμμετοχή σε ληστεία τράπεζας, το οποίο είχε αρκετές αναφορές σε έρωτες μεταξύ κρατουμένων. Πιθανόν παλιότερα να επικρατούσε άλλη κουλτούρα στο ζήτημα αυτό.

— Συνάντησες ποτέ ανοιχτά γκέι ή τρανς κρατούμενο; Τι αντιμετώπιση είχε;
Κάποιες φορές ναι, και στην περίπτωση αυτή μπορεί είτε να τους κάνουν τη ζωή δύσκολη είτε να περάσει τελείως απαρατήρητο, εξαρτάται και από τη θέση ή τον χαρακτήρα καθενός. Επίσης, όσο πιο θηλυπρεπής είναι, τόσο μεγαλύτερο κάζο δέχεται – έναν, θυμάμαι, τον είχαν καταξεφτιλίσει, ευτυχώς δεν έκατσε μέσα πολύ. Μια άλλη φορά, πάλι, ξαφνιάστηκα βλέποντας φύλακες να συνοδεύουν μια γυναίκα στο ιατρείο, ώσπου έμαθα ότι ήταν τρανς καταδικασμένη για κλοπές. Εξέτιε την ποινή της στην Κέρκυρα, όπου λόγω της ταυτότητας φύλου της την είχαν στην απομόνωση. Όταν όμως ήρθε για ένα διάστημα στον Κορυδαλλό, τα πράγματα δυσκόλεψαν, κρατούνταν μαζί με άλλους που την παρενοχλούσαν άσχημα στα Πειθαρχεία, κάτι άθλιους, βρομερούς χώρους γεμάτους ποντίκια και κατσαρίδες, που είναι άλλωστε η κυρίαρχη πανίδα των φυλακών. Αργότερα, όταν πια βγήκα, της πήρα συνέντευξη όπου μου έλεγε τι είχε τραβήξει. Πλέον βέβαια οι τρανς κρατούμενες οδηγούνται σε ειδική πτέρυγα των Γυναικείων Φυλακών.

Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή» Facebook Twitter
Φωτ.: Προσωπικό αρχείο Τάσου Θεοφίλου

— Κάποια αξιοσημείωτη εξέλιξη που συνέβη αφότου βγήκες;
Αυξήθηκε με τον νέο ΠΚ ο πληθυσμός αλλά και η διάρκεια κράτησης, καθώς πλέον μπαίνεις μέσα ακόμα και για πλημμέλημα. Ακόμα δεν είναι τραγική αυτή η αύξηση, καθώς ταυτόχρονα γίνονται αποφυλακίσεις που περνάνε μέσα από το παραδικαστικό κύκλωμα –με το αζημίωτο φυσικά–, είναι όμως θέμα χρόνου να συμβεί, πράγμα που αναμένεται να εντείνει και τη διαφθορά. 

— Αν ισχύει ότι οι φυλακές είναι «σχολείο», εσένα τι σου έμαθαν;
Μόνο σχολείο; Κανονικό Πανεπιστήμιο! Εντάξει, είναι λίγο απλοϊκό αυτό το σχήμα, ισχύει όμως ότι είναι ο τόπος όπου οργανώνεται η παραβατικότητα και όπου ο εργάτης της μαύρης οικονομίας εντάσσεται σε μεγαλύτερα τραστ οικονομικών συμφερόντων τα οποία συνομιλούν και επισήμως με την εξουσία, όπως αντίστοιχα ένας λαϊκός χούλιγκαν μπορεί σε κάποια φάση να βρεθεί συνομιλητής ενός εφοπλιστή π.χ. Δεν είναι υπερβολή να ειπωθεί ότι η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων!

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO. 

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ