Κουμανταρέας/ Μπονφουά/ Βιζέλ: Φόρος Τιμής

Κουμανταρέας/ Μπονφουά/ Βιζέλ: Φόρος Τιμής Facebook Twitter
0

1.

 

Κουμανταρέας/ Μπονφουά/ Βιζέλ: Φόρος Τιμής Facebook Twitter
Μένης Κουμανταρέας

 

Μένης Κουμανταρέας (1931-2014).

Η εικόνα της πόλης περνάει πίσω από τα βλέφαρά μου τόσο διαφορετική από κείνη που μόλις χθες τη νύχτα με γέμιζε φώτα και ηλεκτρικές ανατριχίλες. Μέσα από τα τζάμια του ταξί κοιτάζω με φρίκη το τυφλό πλήθος να πελαγοδρομεί στους δρόμους, πασχίζοντας να προσαρμοστεί στα νεόκοπα μέτρα της τροχαίας: τα πράσινα και τα κόκκινα φανάρια στις διαβάσεις, ο Γρηγόρης και ο Σταμάτης όπως τα βαφτίσανε. Μήπως κι εγώ τυφλός δεν ήμουν πασχίζοντας να στριμώξω τα καλύτερα χρόνια της νιότης μου στα μέτρα των Γραφείων, με τίγκα το χαρτομάνι, στρέφοντας και ξαναστρέφοντας τον ίδιο κύλινδρο γραφομηχανής τύπου Underwood –σαν να λέμε "κάτω από το δάσος", που μπορεί να σημαίνει δυσοίωνα "κάτω από τη γη, στα έγκατα"– με το σταχτί χρώμα, που κι αυτό έχει πένθιμους συνειρμούς; Καμιά σχέση με τη δική μου Olivetti Lettera 22 με το ανοιξιάτικο, πράσινο φιστικί της χρώμα, χρώμα αποκλειστικά αφιερωμένο στα δικά μου γραψίματα [...] Ήταν λίγο μετά το πρώτο μας ραντεβού, ένα πρωινό σαν όλα τ' άλλα, με τη συντροφιά της γκρίζας Underwood και τη νοσταλγία της ψυχής μου στραμμένη στην Olivetti μου – πράσινη, όπως πράσινα είναι τα μάτια της Λιλής [...] Με τον θάνατο της Λιλής το μολύβι μου, η γραφομηχανή μου, η καλή μου Olivetti, τα πλήκτρα του πιάνου, οποιοδήποτε μέσο κι αν είναι αυτό που χρησιμοποιώ, βρίσκονται στην υπηρεσία της, την ευγνωμονούν. Μακριά από κάθε λογοκρισία, το μόνο που πασχίζω να πω είναι η αλήθεια, η αλήθεια όπως την αντιλαμβάνομαι εγώ και τη βιώνω».

 

―Ο θησαυρός του χρόνου, εκδ. Πατάκης

2.

Κουμανταρέας/ Μπονφουά/ Βιζέλ: Φόρος Τιμής Facebook Twitter
Υβ Μπονφουά

 

Υβ Μπονφουά (1923-2016).

Κοίτα: οι δρόμοι όλοι που επήγαινες κλείνουνε κιόλας,/ Δε σου δίνεται πια μήτε κείνη, έστω, η ανάπαυλα / Του να πηγαίνεις, χαμένος έστω. Γη που χάνεται / Ο ήχος των βημάτων σου που πια δεν περπατούνε.// Γιατί άφησες τ' αγριόχορτα να πνίξουν / Μιαν υψηλή σιγή όπου είχες φτάσει; Η φωτιά / Έρημη ξαγρυπνά στον κήπο της μνημοσύνης / Κι εσύ, ίσκιε μες στη σκιά, πού είσαι;/ Ποιος είσαι; [...] Ο κόσμος αυτός ας παραμείνει!/ Η απουσία, η λέξη,/ Ας γίνουνε για πάντα ένα / Μέσα στο απλό πράγμα./ Η μία για την άλλη, ό,τι είναι / Η σκιά για το χρώμα,/ Ο χρυσός του ώριμου καρπού / Για τον χρυσό του φλοιού που ξεράθηκε./ Κι ας ξεχωρίσουν / Μονάχα με τον θάνατο / Καθώς νερό και λάμψη εγκαταλείπουν / Μια παλάμη όπου το χιόνι έλιωσε. [...] Πιες, έλεγε εκείνη / Που είχε σκύψει επάνω του όταν έκλαιγε / Σιγουρεμένο,/ Μετά το πέσιμο.// Πιες, και το χέρι σου / Ας ανοίξει το κόκκινό μου φόρεμα,/ Ας αφεθεί το στόμα σου / Στον καλοήθη πυρετό.// Απ' το κακό που σ' ηύρε τίποτα / Πια σχεδόν δε σε πονάει, πιες / Απ' το νερό αυτό που είναι / Ο νους που ονειρεύεται. [...] Κι άλλοι, κι άλλοι ακόμη. Αυτοί μου λένε / Ότι ξέρουν,/ Και ότι ο Θεός σκίζει αυτό είν' ο κόσμος– τις σελίδες που γράφει. Ότι είν' η αποστροφή του / Για το έργο του, για κείνον τον ίδιο,/ Γι' ακόμη και την ομορφιά στον ουρανό των λέξεων,/ Που με τη φλόγα της μαυρίζει / Το δέντρο της ανθρώπινης φωνής, που ελπίζει.// Ο Θεός είν' ένας καλλιτέχνης./ Τον ενδιαφέρει μόνο το απρόσιτο / Και έχει τους θυμούς του καλλιτέχνη./ Φοβάται μη τυχόν γεννήσει κάτι / Που θα είναι μόνο εικόνα./ Φωνάζει τη βιασύνη του μες στη βροντή,/ Προσβάλλει αυτό που αγαπά, μην ξέροντας / Πώς ακριβώς είναι να πάρει ένα πρόσωπο μέσα στα χέρια».

 

―Ποιήματα, εισαγωγή-μετάφραση: Μάρκος Καλεώδης, επίμετρο: Χρήστος Μαρσέλλος, εκδ. Περισπωμένη

3.

 

Κουμανταρέας/ Μπονφουά/ Βιζέλ: Φόρος Τιμής Facebook Twitter
Ελί Βιζέλ

 

Ελί Βιζέλ (1928-2016).

Φτάνω στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό. Οι ταξιδιώτες τρέχουν προς κάθε κατεύθυνση σαν να θέλουν να ξεφύγουν από κάποιον εχθρό. Κάθομαι σ' ένα παγκάκι. Παίρνω μια παλιά, τσαλακωμένη εφημερίδα. Αεροπορικό δυστύχημα με καμιά δεκαριά θύματα. Πολιτικά σκάνδαλα που αποσιωπήθηκαν. Ερωτικές φωτογραφίες. Άρθρα για το τέλος του αιώνα. Ο βασιλιάς Σολομώντας είχε πράγματι δίκιο: οι μέρες έρχονται και φεύγουν, το ίδιο και οι νύχτες, μα ο κόσμος παραμένει απαράλλαχτος και ακίνητος. Η γενιά που ανακάλυψε το απόλυτο Κακό χωρίς ν' ανακαλύψει ταυτόχρονα την απόλυτη Αλήθεια είναι καταραμένη, έχει πει ένας φιλόσοφος, μιλώντας για τον θρίαμβο των δικτατοριών που ταπείνωσαν την ανθρωπότητα τον εικοστό αιώνα. Πώς όμως, την ίδια στιγμή, να λησμονήσεις την πρόοδο της επιστήμης; Την κατάκτηση του Διαστήματος, τις ιατρικές ανακαλύψεις, το θαύμα της επικοινωνίας, την ελπίδα που γεννούν όλα αυτά; Πώς να βρει κανείς τον εαυτό του μέσα εδώ; Ο ρυθμός με τον οποίο τρέχουν πλάι-πλάι το Καλό με το Κακό είναι ιλιγγιώδης. Στο μυαλό μου εικόνες και σκέψεις ανακατεύονται και δένονται αξεδιάλυτα. Τίποτα πια δεν είναι σαφές και αναγνωρίσιμο. Τι γυρεύω εγώ μέσα σ' όλα αυτά;».


―Ο καιρός των ξεριζωμένων, μτφρ. Γιώργος Ξενάριος, εκδ. Μεταίχμιο.


Info

Μένης Κουμανταρέας
Ο θησαυρός του χρόνου

Εκδόσεις Πατάκη

Σελίδες: 477

Υβ Μπονφουά

Ποιήματα

Μτφρ.: Μάρκος Καλεώδης

Εκδόσεις Περισπωμένη

Σελίδες: 180

Ελί Βιζέλ

Ο καιρός των ξεριζωμένων

Μτφρ.: Γιώργος Ξενάριος

Εκδόσεις Μεταίχμιο

Σελίδες: 402

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ