LIVE!

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας Facebook Twitter

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας

0

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Με αυτόν τον τίτλο και υπότιτλο «Η ιστορία του αγοραίου έρωτα» κυκλοφορεί στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Καπόν το βιβλίο της Κέιτ Λίστερ σε μετάφραση Ηλία Μαγκλίνη, ένας τόμος με πεντακόσιες εικονογραφήσεις και μια χρονολογικά δομημένη αναδρομή σε αυτό που αποκαλούμε μάλλον εσφαλμένα «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου».  

Η συγγραφέας διδάσκει στη Σχολή Τεχνών και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Leeds Trinity, ερευνά τη σεξουαλική εργασία και επιμελείται το πρότζεκτ διαδικτυακής έρευνας «Whores of Yore», ένα διεπιστημονικό ψηφιακό αρχείο για τη μελέτη της ιστορίας της σεξουαλικότητας.

Η Λίστερ καταφέρνει να ρίξει φως στις εργάτριες και στους εργάτες του σεξ με τρόπο δίκαιο και τρυφερό, τους φέρνει στο προσκήνιο, αντιμετωπίζοντάς τους, ως εργαζόμενους, ισότιμα με κάθε άλλο, σαφώς πιο αξιοσέβαστο επάγγελμα. Όταν σηκώνει το πέπλο για να αποκαλύψει τη δύσκολη ζωή, την ανύπαρκτη αξιοπρέπεια, τους λασπωμένους δρόμους, την ένδεια, την πείνα, τις καταδίκες και τις ασθένειες, τη μηδενική ανοχή της πολιτείας και της κοινωνίας, τους αποκαθιστά μέσα από μια αφήγηση πνευματώδη που τολμά να σχολιάσει τις κοινωνίες και τις προκαταλήψεις.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας.

Είναι σαν να αφηγείται ένα μαύρο παραμύθι με πολλά κεφάλαια, που ξεκινά από τον αρχαίο και τον κλασικό κόσμο, διατρέχει το μεσαιωνικό Λονδίνο, την Ευρώπη της αναγέννησης, την Ιαπωνία της περιόδου Έντο, τα πορνεία του δέκατου ένατου αιώνα, το ανδρικό σεξ την εποχή της Αντιβασιλείας και φτάνει μέχρι το σεξ στα ένδοξα πορνεία της μπελ επόκ και στα μπορντέλα των στρατιωτών των δύο παγκοσμίων πολέμων.

Η ιστορίες της Λίστερ είναι ένα πολιτισμικό πανόραμα που μας δείχνει την εξέλιξη των κοινωνιών μέσα από τον αγοραίο έρωτα. 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ερωτική τοιχογραφία του θεού Πρίαπου που ζυγίζει το πέος του, 1ος αι. μ.Χ. Η τοιχογραφία βρέθηκε στην Οικία των Βεττίων στην Πομπηία.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Νικλάους Κίπελ: Βιβλίο ιταλικών κοστουμιών: Στην πάνω δεξιά εικόνα οι αναγνώστες μπορούσαν, ανασηκώνοντας ένα πρόσθετο κομμάτι χαρτί, να δουν τα παπούτσια και το μεσοφόρι κάτω από τη φούστα της εταίρας.

«Το πώς γράφουμε για τη σεξουαλική εργασία, στην πραγματικότητα πώς σκεφτόμαστε και μιλάμε γι’ αυτήν, έχει σημασία» γράφει η Λίστερ στον πρόλογό της. «Μπορεί να μην είναι το “αρχαιότερο”, αλλά, όπως δείχνει αυτό το βιβλίο, και πολλά άλλα, είναι πράγματι ένα πολύ παλιό επάγγελμα. Όσοι εργάζονται σε αυτό αξίζουν δικαιωμάτων και σεβασμού, οφείλουμε να τους ακούμε και να τους βλέπουμε ως αυτό που είναι και όχι να γίνονται στερεότυπα και να φιμώνονται. Είναι καιρός να υπερβούμε αυτήν τη φαντασίωση. Είναι καιρός να ακούσουμε, να κοιτάξουμε και να μάθουμε».

Η συγγραφέας εξηγεί ότι σε κουλτούρες χωρίς χρήματα δεν υπήρχαν καθόλου επαγγέλματα και ελάχιστες ενδείξεις πορνείας, παρότι ισχύει το σκεπτικό πως το σεξ υπήρξε ανέκαθεν ένα χρήσιμο αγαθό με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ ήταν ο πρώτος που επινόησε τη φράση «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου» στο διήγημά του «Στα τείχη της πόλης» (1898).

Η ιστορία ξεκινά με την αθάνατη φράση «Η Λαλούν είναι μέλος του αρχαιότερου επαγγέλματος στον κόσμο». Η έκφραση έκτοτε έχει περάσει στην καθομιλουμένη ως ιστορική αλήθεια. Ίσως όμως αυτό που ακολουθεί το συγκεκριμένο απόσπασμα του Κίπλινγκ να λέει ακόμα περισσότερα αναφορικά με το τι σημαίνει το ότι ένα επάγγελμα είναι όντως αρχαίο: «Στη Δύση οι άνθρωποι μιλούν αγενώς για το επάγγελμα της Λαλούν, γράφουν διαλέξεις γι’ αυτό, τις οποίες διανέμουν σε νέους ανθρώπους ούτως ώστε να προστατευθεί η Ηθική».

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Βιτόρε Καρπάτσιο: Δυο βενετσιάνες κυρίες. Αυτός ο πίνακας δείχνει δυο άγνωστες Βενετσιάνες κυρίες που κάποιοι ιστορικοί πιστεύουν ότι ήταν πόρνες.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας. Αποκαλύπτοντας την ιστορία του σεξουαλικού εμπορίου μέσα από τα μάτια των εργαζομένων στο σεξ, από τους μεσαιωνικούς δρόμους μέχρι τα σαλόνια της Άγριας Δύσης και από τους οίκους ανοχής μέχρι τα υπνοδωμάτια του κράτους, μας δείχνει τον προβληματισμό κάθε εξουσίας σχετικά με το πώς να χειριστεί καλύτερα αυτούς που θέλουν να πουλήσουν ή να αγοράσουν σεξ, μετατοπιζόμενη σε διαφορετικά επίπεδα καταστολής, ανοχής νομιμοποίησης, ελέγχου, ηθικής κατακραυγής και απαγόρευσης. Ο αγοραίος έρωτας ως θεμελιώδης πτυχή των κοινωνιών από τις απαρχές του πολιτισμού παραμένει μέχρι σήμερα παρεξηγημένος, αποσιωπημένος και διαστρεβλωμένος.

harlots
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Kate Lister, Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες, Eκδόσεις Καπόν, Σελ.: 256

Η Ιστορία βρίθει διαφόρων προσπαθειών να πάψει η σεξουαλική εκμετάλλευση μέσα από την απαγόρευση της σεξουαλικής εργασίας. Καμία δεν λειτούργησε, γράφει η Λίστερ.

«Βασανισμοί, ακρωτηριασμοί, πρόστιμα, φυλακή, εξορία, αφορισμός, ακόμα και θανατική ποινή, όλα εφαρμόστηκαν κάποια στιγμή, αλλά τίποτα δεν πέτυχε την κατάργηση του εμπορίου του σεξ. Ούτε κατάφεραν αυτά τα τιμωρητικά μέτρα να εξαλείψουν τη σεξουαλική κακοποίηση. Το μόνο που συμβαίνει πάντα είναι όσοι και όσες προσφέρουν σεξουαλικές υπηρεσίες να αναγκάζονται να εργάζονται κάτω από επικίνδυνες συνθήκες και να στιγματίζονται ακόμα περισσότερο γι’ αυτό που κάνουν, ενώ, όσοι πέφτουν θύματα κακοποίησης, γίνεται ακόμα πιο δύσκολο να εντοπιστούν. 

Η Λίστερ γράφει ότι αυτό το βιβλίο μάς προσκαλεί να κινηθούμε πέρα και πίσω από τις επικεφαλίδες, τον εύκολο εντυπωσιασμό και τα στερεότυπα της εργασίας και να γνωρίσουμε τους ανθρώπους που έχουν βγάλει τα προς το ζην, προσφέροντας σεξουαλικές υπηρεσίες. Ονόματα, φωτογραφίες και ιστορικά ντοκουμέντα έχουν τοποθετηθεί δίπλα στις ιστορίες κάθε «πόρνης, εταίρας, καριόλας» απ’ όλο τον κόσμο, για να φέρουν κοντά ξεχασμένα πρόσωπα και ζωές που βιώθηκαν στη σκιά. Η σεξουαλική είναι ‒ανέκαθεν ήταν‒ μια εξαιρετικά σύνθετη εμπειρία που ανθίσταται σε εύκολους ορισμούς.

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Σειρά εκτυπώσεων που δίνουν ονόματα και ταρίφες διάσημων εργατριών του σεξ, δέκατος ένατος αιώνας.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ουταγκάβα Κουνιγιόσι (δαμασκηνί μπουντουάρ), 1839. Αυτά τα έργα σούνγκα μάς προσφέρουν μια ματιά στα μπορντέλα της περιόδου Έντο, στους επιπλέοντες κόσμους της Ιαπωνίας.

Από τις πόρνες στους ναούς της Βαβυλώνας, από τις θρυλικές εταίρες της αρχαίας Ελλάδας μέχρι τα αγόρια που συνευρίσκονται στα Μόλι Χάουζ του Λονδίνου, τις Χήνες του Ουίντσεστερ στην Γκρόουπκαντ Λέιν του μεσαιωνικού Λονδίνου και τα νεαρά κορίτσια της Καντόνα στην Κίνα, δεν υπάρχει μόνο μία εκδοχή εργασίας στο σεξ, είναι μυριάδες. 

Όλοι έχουν ανταλλάξει φαντασιώσεις και σεξουαλικές χάρες, αλλά η φαντασίωση είναι προϊόν λιγότερο ή περισσότερο ολοκληρωμένο, δεν είναι ποτέ ολόκληρη η ιστορία.

Το «Liber Albus» είναι ένα βιβλίο με λονδρέζικες νομοθεσίες το οποίο καταρτίστηκε το 1419 και αποτελεί έναν θησαυρό πληροφοριών για τη δικαιοσύνη στο μεσαιωνικό Λονδίνο. Περιγράφει τις διάφορες τιμωρίες για την πορνεία, τη μαστροπεία και την υπόθαλψη των γυναικών που έκαναν κακή ζωή με πολλές λεπτομέρειες.

Στους άνδρες που βρέθηκαν ένοχοι για μαστροπεία (νταβατζιλίκι) ξύριζαν τα κεφάλια και τα γένια και τους καταδίκαζαν σε διαπόμπευση για χρονικό διάστημα που καθοριζόταν από το δικαστήριο. Η διαπόμπευση ήταν μια παραλλαγή του κύφωνα, στον οποίο το θύμα ήταν υποχρεωμένο να στέκεται σκυμμένο, με το κεφάλι και τα χέρια του κλειδωμένα σε ένα ξύλινο πλαίσιο. Αυτό συνέβαινε δημοσίως, ενώ χτυπούσαν τα τύμπανα, τραγουδούσαν οι πλανόδιοι μουσικοί και τα εγκλήματά τους ανακοινώνονταν σε έναν όχλο που αλυχτούσε. («Σεξουαλική εργασία στο Λονδίνο») 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Απεικόνιση πορνών του δέκατου έκτου αιώνα. Οι απεικονίσεις των εργατριών του σεξ συχνά συνοδεύονταν από ένα ηθικό δίδαγμα εν μέσω προειδοποιητικών απεικονίσεων του τρόπου ζωής τους, με έργα εμπνευσμένα από τη βιβλική ιστορία του Ασώτου ή με χαρακτικά που έδειχναν γέρους άνδρες να πέφτουν θύματα αυτών των γυναικών.

Το 1589 ο Τογιοτόμι Χιντεγιόσι, ένας από τους πιο ισχυρούς ηγέτες της Ιαπωνίας, εκχώρησε σε μία από τις αγαπημένες του, τη Χάρα Σαμπουροεμόν, άδεια να ανοίξει μπορντέλο στην πόλη του Κιότο. Με τις ευλογίες του αφέντη της η Σαμπουροεμόν άνοιξε πολλά μπορντέλα και τεϊοποτεία σε μια συνοικία κοντά στο παλάτι του Αυτοκράτορα, την οποία περιέφραξε με τείχη, αφήνοντας μόνο μια πύλη για είσοδο και έξοδο. Προσέλαβε όμορφες, μορφωμένες και εξαιρετικά εκπαιδευμένες πόρνες και ονόμασε την περιοχή Γιαναγκιμάτσι (Πόλη της Ιτιάς).

Ήταν η πρώτη Γιουκάκου (περιοχή με πορνεία) και εξαιρετικά επιτυχημένη. Το 1640 η Γιαναγκιμάτσι είχε γίνει τόσο δημοφιλής στους αποχαλινωμένους κυνηγούς των ηδονών, που χρειάστηκε να μεταφερθεί μακριά από το αυτοκρατορικό παλάτι, στη δυτική συνοικία Σουζακούνο, όπου μετονομάστηκε σε Σιμαμπάρα. («Ο κόσμος που επιπλέει στην Ιαπωνία της περιόδου Έντο»)

Το καυστικό «Αρσενικές πόρνες: Μια σάτιρα της Λέσχης των Σοδομιτών» του Τζον Ντάντον (1707-10) σαρκάζει τις «άσεμνες σχισμές» (εργάτες του σεξ), των οποίων «τα οπίσθια έχουν κάψει τόσα αγόρια / τώρα που οι αρσενικές πόρνες γίνονται χρήσιμες», σχολιάζοντας πως «τώρα τα ανδρικά οπίσθια έχουν σαρώσει στην πιάτσα». Ελάχιστους μήνες προτού ο Ντάντον σκαρώσει τη σάτιρά του για τους άνδρες που πουλούσαν σεξ στο Λονδίνο, η πόλη είχε σκανδαλιστεί από τη μαζική σύλληψη σαράντα ομοφυλοφίλων ή Μολίζ, οι οποίοι είχαν συλληφθεί να προτείνουν σεξ σε άλλους άνδρες σε μέρη όπου «πρόστυχα και σκανδαλιστικά άτομα συναντιούνται για να απολαύσουν παράνομες συνευρέσεις και αισχρές συζητήσεις».

Τα μέρη αυτά ήταν το Βασιλικό Εμπορικό Κέντρο, η Αγορά του Λίντενχολ, το Μούρφιλντς και το Γουάιτσαπελ. Η τραγωδία είναι ότι τρεις απ’ τους άντρες που συνελήφθησαν, αυτοκτόνησαν, ενώ περίμεναν να δικαστούν, ένας άνδρας γνωστός μόνο ως «Τζόουνς» κρεμάστηκε, όπως και ο Αυγουστίνος Γκραντ, ένας ράφτης, ενώ ένας νεωκόρος με το όνομα Ζερμέν έκοψε τον λαιμό του με ξυράφι. Αντί να αισθανθεί κάποια συμπάθεια, ο Ντάντον εξέλαβε την πράξη τους ως απτή απόδειξη της ενοχής τους. («Οι άνδρες πουλούν σεξ στη Βρετανία της Αντιβασιλείας»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Διάσημες Βικτωριανές πόρνες, περ. 1870. Πόρνες με πλούσιους πάτρονες αναμενόταν να ζήσουν έναν τελείως διαφορετικό τρόπο ζωής από εκείνο των εξαθλιωμένων γυναικών που δούλευαν στους δρόμους ή στα μπορντέλα.

Στα αρχεία του Ολντ Μπέιλι η μεγαλύτερη ομάδα, συγκεκριμένα το 64% των γυναικών που καταδικάστηκαν για κλοπή και τιμωρήθηκαν με εκπατρισμό αποτελούνταν από οικιακές βοηθούς που έκλεβαν τους εργοδότες τους. «Πόρνες» ήταν η δεύτερη μεγαλύτερη επαγγελματική κατηγορία που αποδόθηκε στις γυναίκες που μεταφέρθηκαν στην Αμερική μεταξύ του 1718 και του 1775, λίγο περισσότερο από 14%.

Αυτό το 14% αποτελούνταν από επαγγελματίες εργάτριες του σεξ και δεν υπολογίζονται σε αυτό όσες περιστασιακά πουλούσαν σεξ για να ενισχύσουν το εισόδημά τους (Dollymopping) ή απλώς δεν αποκάλυψαν στο δικαστήριο πώς βγάζουν χρήματα. Ανεξάρτητα από το επάγγελμά τους, οι γυναίκες που κρίνονταν ένοχες για κλοπή μεταφέρονταν στην Αμερική. Αυτές που κρίνονταν ένοχες για την κλοπή αντικειμένων μεγάλης αξίας τις περίμενε η αγχόνη. («Σεξ προς πώληση στη Χώρα της Ελευθερίας»)

Όταν ο Αλβέρτος, ο πρίγκιπας της Ουαλίας και μελλοντικός βασιλιάς Εδουάρδος Ζ’, ήταν στο Παρίσι και ήθελε να ικανοποιήσει την αχαλίνωτη σεξουαλική του όρεξη υπήρχε μόνο ένα μέρος που ήταν πραγματικά κατάλληλο για έναν βασιλιά, το Σαμπανέ, μπορντέλο τόσο πολυτελές, που το ίδιο του το όνομα έγινε συνώνυμο της ακολασίας και της χλιδής που χαρακτήρισαν την περίοδο της γαλλικής μπελ επόκ. Η επονομαζόμενη και «όμορφη εποχή», που τοποθετείται χρονικά μεταξύ του τέλους του Γαλλοπρωσικού Πολέμου το 1871 και της αρχής του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου το 1914, ήταν μια περίοδος ειρήνης, ευημερίας, καλλιτεχνικής δημιουργίας και σεξ.

Αφότου η γαλλική κυβέρνηση εισήγαγε ένα σύστημα ελεγχόμενης πορνείας το 1802, τα μπορντέλα, ή οίκοι ανοχής, ήταν συχνό θέαμα στο Παρίσι, αλλά κανένας δεν είχε δει ποτέ ξανά κάτι παρόμοιο με το Σαμπανέ. Έχοντας ως έδρα μια τοποθεσία κοντά στο Λούβρο, πρωτοάνοιξε τις πόρτες του το 1878. Λίγα είναι γνωστά για την ιρλανδικής καταγωγής ιδιοκτήτριά του, τη μαντάμ «Κέλι», αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο, ήξερε την αγορά και δεν λογάριαζε έξοδα. («Σεξ και μπελ επόκ»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ σε παράταξη στη συνοικία Γιοσιουάρα του Τόκιο, περ. 1910. Αυτές οι γυναίκες πιθανώς ήταν οι χάσι, οι εργάτριες του σεξ που εξετίθεντο προς επιλογή από τους πελάτες στα σαλόνια με πλέγμα των μπορντέλων.

Ο τρόπος που οι ναζί αντιμετώπιζαν τις εργάτριες του σεξ ήταν ασύλληπτα σκληρός, αλλά το βασανιστήριό τους δεν τελείωσε με τον πόλεμο. Οι γυναίκες που είχαν εξαναγκαστεί να δουλέψουν στα μπορντέλα δεν μπόρεσαν να αποτινάξουν το στίγμα της πορνείας και πολλές παραγκωνίστηκαν κοινωνικά μετά το τέλος του πολέμου. Ήταν τέτοια η ντροπή των επιζώντων, που μόνο τη δεκαετία του 1990 οι ερευνητές μπόρεσαν να φέρουν στο φως την ιστορία της σεξουαλικής σκλαβιάς και των στρατιωτικών μπορντέλων.

Στη Γαλλία η κοινή γνώμη όσον αφορά τις εργάτριες του σεξ και τα μπορντέλα άλλαξε δραματικά κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Όταν οι ναζί κατέλαβαν το Παρίσι επιτάξαν πολλά μπορντέλα για αποκλειστική χρήση από Γερμανούς αξιωματούχους, ανάμεσα σε αυτά και το Σαμπανέ, τη Σφίγγα, το Ένα Δυο Δυο και το Λευκό Λουλούδι.

Υπό γερμανική διοίκηση αυτοί οι χώροι άνθησαν. Αλλά μόλις έληξε ο πόλεμος οι Γάλλοι εξαπέλυσαν ένα κύμα εκδίκησης εναντίον οποιουδήποτε υποπτεύονταν ότι είχε συνεργαστεί με τους ναζί. Έγινε γνωστό ότι περίπου 6.000 άτομα δολοφονήθηκαν κατά τη διάρκεια αυτού που έμεινε γνωστό ως «άγρια εξυγίανση». («Σεξ σε καιρό πολέμου»)

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στο Στόριβιλ, περ. 1912. Η δουλειά του φωτογράφου Ε.Τζ. Μπελόκ ήταν εκπληκτική για το ειλικρινές και χαλαρό ύφος των προσώπων που αποτύπωνε. Πολλές από αυτές φορούν μάσκα, άλλων τα πρόσωπα είναι σβησμένα, προφανώς για να προστατέψουν την ανωνυμία τους.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ευγένιος Ατζέ: Κοινή γυναίκα κάνει σκοπιά, 1921.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στη Μασσαλία, 1918-19. Αυτές οι καρτ ποστάλ δείχνουν εργάτριες του σεξ καθισμένες έξω από μπορντέλα τους και κάποιους από τους στρατιώτες να τις επισκέπτονται.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Κατάληψη των εργατριών του σεξ στην εκκλησία Σεν Νιζιέρ, Λιόν, 1975. Πάνω από εκατό γυναίκες κατέλαβαν την εκκλησία για δέκα μέρες. Για να τιμήσουν το γεγονός, η 2α Ιουνίου έχει πλέον ανακηρυχθεί από τους εργαζόμενους του σεξ σε όλο τον κόσμο Παγκόσμια Ημέρα Πορνών.
Βιβλίο
0

LIVE!

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ