Edna St. Vincent Millay: Μια σύντομη ιστορία και επτά ποιήματα

Edna St. Vincent Millay: Μια σύντομη ιστορία και επτά ποιήματα Facebook Twitter
0

Το 1912, η Edna St. Vincent Millay έλαβε μια επιστολή στην οποία ο συντάκτης του The Lyric Year -μιας ανθολογίας που ήταν το αποτέλεσμα διαγωνισμού ποιημάτων- την ενημέρωνε ότι το ποίημά της Renascence είχε επιλεγεί στα 100 καλύτερα. Της ζήτησε επίσης ένα σύντομο βιογραφικό. Στο γράμμα την αποκαλούσε «Αξιότιμε κύριε», κάτι που σίγουρα είχε να κάνει και με το γεγονός ότι η ποιήτρια συνήθιζε να υπογράφει ως «E. Vincent Millay». Η νεαρή Millay του απάντησε, μεταξύ άλλων: «Ίσως σας εκπλήξει το γεγονός ότι δεν είμαι ούτε αξιότιμος ούτε καν κύριος. Βασικά, είμαι μια επίδοξη δεσποινίς ετών 20». Κατόπιν προσέθεσε: «Ήλπιζα ότι κι εσείς θα με περνούσατε για άντρα, γι’ αυτό απέκρυψα το θηλυκό Edna, αντικαθιστώντας το με το αρχικό E.».


Όσο για το βιογραφικό της, είπε τα εξής:


«Αν ήμουν αναγνωρισμένη συγγραφέας, ίσως σας ενδιέφερε να μάθετε ότι έχω κόκκινα μαλλιά, ύψος γύρω στο 1.62 και ζυγίζω μόλις 45 κιλά· ότι μπορώ να σκαρφαλώσω φράχτες φορώντας παγοπέδιλα, είμαι ανθεκτική στο περπάτημα και φτιάχνω εξαιρετικό φρυγανισμένο ψωμί με λιωμένο τυρί από πάνω. Κι αν ήμουν αναγνωρισμένη συγγραφέας, δεν θα δίσταζα να σας πω… ότι παίζω πιάνο· Grieg πιο εκφραστικά απ’ όσο επιτρέπει η αισθητική, Bach πιο χαρούμενα απ’ όσο επιτρέπει η συνήθεια και rag-time πιο συχνά απ’ όσο επιτρέπεται γενικώς».


Τελικά η Millay κέρδισε την τέταρτη θέση στο διαγωνισμό, χάνοντας έτσι το σημαντικό χρηματικό έπαθλο που δόθηκε στους τρεις πρώτους. Η εξέλιξη αυτή προκάλεσε πολλές αντιδράσεις, καθώς αρκετοί ήταν εκείνοι που πίστευαν ότι της άξιζε η πρωτιά.


Έτσι όμως άρχισε να αναδεικνύεται όλο και περισσότερο μια ποιήτρια που έμελλε, λίγα χρόνια αργότερα, να γίνει πράγματι «αναγνωρισμένη συγγραφέας» και να θεωρείται μέχρι σήμερα μια από τις σπουδαίες φωνές της Αμερικανικής ποίησης. Πνεύμα ανήσυχο και ανατρεπτικό, η Edna St. Vincent Millay εναντιώθηκε στις νόρμες και τα στερεότυπα της εποχής της, τόσο μέσα από την τέχνη της, όσο και μέσω της ακτιβιστικής της δράσης. Το 1923 της απονεμήθηκε το βραβείο Pulitzer για την ποίησή ενώ το 1943 τιμήθηκε με το Robert Frost Medal. Ποιήματά της, όπως το «Σύκο πρώτο», θεωρούνται από τα πλέον αναγνωρίσιμα στην Αμερικανική λογοτεχνία.


Απεβίωσε, σαν σήμερα, στις 19 Οκτωβρίου του 1950, σε ηλικία 58 ετών.

Σύκο πρώτο

Το κερί μου φλέγεται κι από τις δυο μεριές·
Δεν θα βαστήξει όλο το βράδυ·
Μα ω, φίλοι μου καλοί, και αχ, έχθρες παλιές –
Πανέμορφα δαμάζει το σκοτάδι!

Σύκο δεύτερο

Άσχημα σπίτια στέκονται σε στέρεο βράχο επάνω:
Θαυμάστε το παλάτι μου που έχτισα στην άμμο!

 

 

Πέμπτη

Κι αν σ' αγάπησα Τετάρτη,
Ε, τι σημαίνει αυτό για εσένα;
Πέμπτη στέρεψε η αγάπη –
Έτσι έχουνε τα δεδομένα.

Και γιατί παραπονιέσαι
Αδυνατώ ν' αντιληφθώ.
Σ' αγάπησα Τετάρτη, -ναι- για εμένα
Τι σημαίνει αυτό;

Στον μη ανέφικτο εκείνον

Πως ξέρω εγώ, αν δεν βρεθώ
Στην Κίνα και στο Κάιρο,
Εάν το εδώ που ευλογώ
Είναι στ' αλήθεια άγιο;

Μπορεί το άνθος δίχως λάθος
Κάτω απ' τη μύτη μου να το 'χω·
Πως θα τ' ορίσω αν δεν μυρίσω
Το Καρχηδόνιο το ρόδο;

Το νήμα της ακλόνητης αγάπης μου
Να μπλεχτεί ή να φθαρεί δεν θα επιτρέψω
Όσο είμαι εδώ, – μα ω, παιδί μου ακριβό,
Αν ποτέ ταξιδέψω!

 

 

Ενήλικας

Γι' αυτό λοιπόν έκανα προσευχές,
Και βούρκωσα, και έβρισα, και κλώτσησα τις σκάλες,
Ώστε τώρα, σαν πιάτο τοποθετημένη,
Απ' τις οκτώμισι να είμαι ξαπλωμένη;

 

― Από τη συλλογή «Λίγα σύκα απ' τα γαϊδουράγκαθα» που εκδόθηκε το 1920 και κυκλοφόρησε στα Ελληνικά το 2017, από τις εκδόσεις Θράκα, Δίγλωσση έκδοση, Πρόλογος - Μετάφραση: Χαρίλαος Νικολαΐδης, Επίμετρο: Ευαγγελία Κουλιζάκη

 

 

Μάγισσα - Σύζυγος

Δεν είναι ροζ ούτε χλωμή,
και ποτέ δεν θα 'ναι όλη δική μου·
σε παραμύθι έμαθε τα χέρια να κινεί,
το στόμα της, ανήμερα του Αγίου Βαλεντίνου.

Αχρείαστα μακρύ είναι το μαλλί της·
μέρες με ήλιο το θαυμάζω σαν παιδί!
Χρωματισμένες χάντρες η φωνή της,
ή μια σκάλα που στη θάλασσα οδηγεί.

Με αγαπάει όσο η φύση της τ' αντέχει,
και υποχωρεί μπροστά στη βούλησή μου·
όμως δεν γίνεται άντρας να την έχει,
και ποτέ δεν θα 'ναι όλη δική μου.

 

― Από τη συλλογή Renascence and other poems, 1917

 

 

Σ' έναν νέο ποιητή

Ο χρόνος δεν μπορεί
να κόψει τα φτερά απ' το πτηνό.
Φτερό και πτηνό ενωμένα
στροβιλίζονται σε πτώση πουπουλένια.

Ό,τι κατόρθωσε να αιωρηθεί,
θες ο κορυδαλλός, θέλεις εσύ,
σαν τους άλλους να πεθάνει δεν μπορεί.

 

― Από τη συλλογή Huntsman, What Quarry?, 1939



[Η ιστορία και τα αποσπάσματα από την αλληλογραφία της Millay που αναφέρονται πιο πάνω αντλούνται από το βιβλίο «Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay» της Nancy Milford (Random House, 2002)]

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το πίσω ράφι/ Εμανουέλ Καρέρ «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα»

Το πίσω ράφι / Ένα επτασφράγιστο μυστικό που προκάλεσε αμηχανία και πάταγο

Προκλητικός, ωμός, συχνά σοκαριστικός, ο Εμανουέλ Καρέρ εξερευνά στο «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα» το οικογενειακό του παρελθόν, φέρνοντας σε δύσκολη θέση ακόμα και τα πιο κοντινά του πρόσωπα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Αναγνώσεις / Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Πώς ήταν η ζωή στην αρχαία Αίγυπτο; Ένας Αμερικανός αρχαιολόγος περιγράφει το 24ωρο των ανθρώπων κάθε ιδιότητας και κοινωνικής τάξης στις Θήβες της αρχαίας Αιγύπτου μέσα από ιστορίες που θα μπορούσαν να είναι αληθινές.
THE LIFO TEAM
Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Βιβλίο / Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Η Γαλλίδα συγγραφέας που τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας γεφυρώνει, με τη μυθιστορηματοποίηση της μνήμης, τη μεγάλη λογοτεχνία, από τον Μαρσέλ Προυστ μέχρι τον σύγχρονό μας Εντουάρ Λουί. Γεννήθηκε σαν σήμερα το 1940.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΕΠΕΞΕΡΓ. Παύλος Μεθενίτης «Αμανίτα μουσκάρια»

Το πίσω ράφι / Όταν μια ολόκληρη διμοιρία ανταρτών ξεκληρίστηκε από παραισθησιογόνα μανιτάρια

Στηριγμένο σε πραγματικά γεγονότα, το μυθιστόρημα «Αμανίτα μουσκάρια» του Παύλου Μεθενίτη εξερευνά το ζήτημα των ουσιών ως καταφύγιο αλλά και ως καταστροφή, και μας παρασύρει σ’ ένα ταξίδι ποτισμένο από την ελληνική πραγματικότητα, παραμονές της οικονομικής κρίσης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Βιβλίο / Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Σε ένα νησί που μετρά λιγότερους από 300 μόνιμους κατοίκους, ένα παλιό καραβόσπιτο μεταμορφώθηκε σε ένα καταφύγιο πολιτισμού γεμάτο βιβλία, μουσικές και μικρούς θησαυρούς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μαρκ Τουέιν, «Οι περιπέτειες του Χακ Φιν»

Το πίσω ράφι / Το μυθιστόρημα του Μαρκ Τουέιν που έθαψαν οι κριτικοί και το αποθέωσε ο Χέμινγουεϊ

Στις «Περιπέτειες του Χακ Φιν» ο Μαρκ Τουέιν έπλασε τον πιο ελεύθερο ήρωα της αμερικανικής λογοτεχνίας, που αρνήθηκε τους κανόνες της κοινωνίας του και ένωσε την τύχη του με έναν σκλάβο δραπέτη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί την ζωή χωρίς αυτόν

Βιβλίο / Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή χωρίς αυτόν

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Βασιλεύς των Βασιλέων», όπως αποκαλούσε τον εαυτό του ο Ρεζά Παχλαβί, εστιάζει στις διαδοχικές κυβερνήσεις των ΗΠΑ που «αποδέχτηκαν πρόθυμα τις φαντασιώσεις του, τόσο για τον εαυτό του όσο και για τη χώρα του».
THE LIFO TEAM
Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Βιβλίο / Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Σταρ Ελλάς στα νιάτα της, διακρίθηκε ως ηθοποιός, θιασάρχης, ραδιοφωνική παραγωγός, δοκιμάστηκε επίσης στη συγγραφή έχοντας κυκλοφορήσει μέχρι τώρα επτά βιβλία μαζί με το πρόσφατο «Η τρίτη άνοιξη» (εκδ. Επίμετρο), που έδωσε και το έναυσμα γι’ αυτήν τη συνέντευξη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Οι Αθηναίοι / O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Ο 81χρονος δημοσιογράφος και συγγραφέας που για δεκαετίες διηύθηνε τις πολιτιστικές σελίδες της Ελευθεροτυπίας, αφηγείται τη συναρπαστική καριέρα του στη LiFO
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Βιβλίο / Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Η σπουδαία μεταφράστρια, που έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της δουλειάς της στον Μαρσέλ Προυστ, μας ξεναγεί στον πολύπλοκο κόσμο του και εκφράζει τον θυμό της για την πανταχού παρούσα απάτη της εποχής μας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Βιβλίο / Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Ο Συνταγματάρχης και ο Βασιλιάς» εξερευνά τη συναρπαστική ζωή ενός ακούραστου κομπιναδόρου που προσπαθούσε απεγνωσμένα να ανακαλύψει εκ νέου τον εαυτό του.
THE LIFO TEAM
Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Βιβλίο / Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Πότε ακριβώς χάθηκε ο πόλεμος για τον Άξονα; Ποια ήταν η πιο σημαντική μάχη του πολέμου; Πόσο «συμμέτοχος» ήταν ο Γερμανικός λαός στο ολοκαύτωμα; Σ’ αυτά τα ερωτήματα επιχειρεί να απαντήσει μια νέα ογκώδης έκδοση με τίτλο «Η συνολική ιστορία του Β' Παγκοσμίου Πολέμου».
THE LIFO TEAM