No.1

Ανοσία στα κομπλιμέντα

Facebook Twitter
0

Ο Ντέιβιντ Σεντάρις κοροϊδεύει την μέση τάξη της Αμερικής, την εκπαίδευση, την ελληνική του καταγωγή, την χρήση ναρκωτικών, την τέχνη, τον εαυτό του.

Όταν ο Σεντάρις κοροϊδεύει τους ισχυρούς, το γέλιο βγαίνει αβίαστα, αλλά πριν από μερικούς μήνες πήγε στην Κίνα και γυρνώντας έγραψε για την εμπειρία του γύρω από το κινέζικο φαγητό στη guardian. Εννοείται ότι πρέπει να το διαβάσετε όλο (αυτό είναι και το νόημα του ποστ) αλλά αν δεν πείθεστε, ιδού πως ξεκινάει:

«Πρέπει να πάω στην Κίνα.» Το είπα στον κόσμο με τον τρόπο που θα έλεγα «πρέπει να πάω να μου εξετάσουν αυτές τις κρεατοελιές.» Έτσι το έβλεπα όμως. Σαν αγγαρεία.

Είναι, όπως φαίνεται, άλλο πράγμα να γελοιοποιείς την κουλτούρα της αμερικανικής μεσοαστικής τάξης και άλλο την γαστρονομία της Κίνας. Διάβασα όλα του τα βιβλία το ένα μετά το άλλο και στενοχωρήθηκα ειλικρινά όταν τελείωσαν. Είναι μόλις 55 χρονών οπότε έχω βάσιμες ελπίδες ότι θα γράψει κι άλλα. Δεν χρειάζεται να σας εξηγήσω πόσο πανέξυπνος, πόσο ασεβής και πόσο ακριβής είναι. Αν δεν τον ξέρετε ακόμα, πριν κριτικάρετε τις υπερβολές για πόδια κόκορα που εξέχουν από μπολ, ιδού ο κόσμος του Σεντάρις, μέσα από τα βιβλία του:

Λατρεύω τα αντικείμενα που είναι φτιαγμένα από ζώα. Είναι τόσο διασκεδαστικό να σκέφτεσαι κάποιον να λέει «χρειάζομαι κάτι για να ανοίγω φακέλους. Μάλλον πρέπει να σκοτώσω ένα ελάφι.»

Η αληθινή αγάπη συνίσταται στην απόκρυψη της αλήθειας, ακόμα κι όταν σου προσφέρεται η φοβερή ευκαιρία να πληγώσεις κάποιον.

Αν διαβάσεις το ημερολόγιο κάποιου άλλου, παθαίνεις αυτό που αξίζεις.

Καθημερινά μας λένε ότι ζούμε στην σπουδαιότερη χώρα του κόσμου. Και πάντα παρουσιάζεται ως δεδομένο: οι λέοντες είναι γεννημένοι μεταξύ 23 Ιουλίου και 22 Αυγούστου, τα σεντόνια για διπλό κρεβάτι είναι 1,80Χ2,40 και η Αμερική είναι η σπουδαιότερη χώρα του κόσμου. Έχοντας μεγαλώσει με αυτές τις λέξεις μέσα στα κεφάλια μας, μπερδευόμαστε όταν ακούμε ότι κάθε χώρα έχει το δικό της σλόγκαν, και κανένα απ’ αυτά δεν είναι «είμαστε το νούμερο δύο!»

Μετά από μερικούς μήνες στο υπόγειο των γονιών μου, νοίκιασα ένα διαμέρισμα κοντά στο πανεπιστήμιο, όπου ανακάλυψα την κρυσταλλική μεθαμφεταμίνη και την εννοιολογική τέχνη. Και τα δύο είναι επικίνδυνα, αλλά σε συνδυασμό μεταξύ τους έχουν τη δυνατότητα να καταστρέψουν ολόκληρους πολιτισμούς.

Όταν αναγκάζομαι να λείψω από το σπίτι μου για μεγάλο χρονικό διάστημα, παίρνω μαζί μου και τη γραφομηχανή, και μαζί περνάμε τα βασανιστήρια των ακτινών Χ στα αεροδρόμια. Τα λάπτοπ τσουλάνε ανέμελα στον ιμάντα ενώ εγώ πρέπει να πάω στην άκρη και να ανοίξω την τσάντα μου. Εμένα μου φαίνεται φυσιολογικό να μεταφέρω κάτι τέτοιο αλλά η φθίνουσα δημοτικότητα της γραφομηχανής υποκινεί υποψία και καταλήγω να προκαλώ αντιδράσεις σα να κουβαλάω κανόνι.

«Είναι γραφομηχανή», λέω. «Την χρησιμοποιείς για να γράφεις οργισμένα γράμματα στην ασφάλεια αεροδρομίου.»

Το μόνο που κάνω είναι να λέω ψέματα, κι αυτό μου έχει προκαλέσει ανοσία στα κομπλιμέντα.

Βιβλίο
0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ