“Μια όμορφη αγάπη που καμιά φορά χανόταν στα βάθη του εθισμού”

“Μια όμορφη αγάπη που καμιά φορά χανόταν στα βάθη του εθισμού” Facebook Twitter
0
Στο  χτεσινό  φύλλο του Observer υπήρχαν όπως κάθε χρόνο oι νεκρολογίες των διασήμων που πέθαναν μέσα στο 2011- μόνο που τη νεκρολογία την έχει γράψει κάποιος που ήξερε καλά τον άνθρωπο που έφυγε. Ο μουσικός παραγωγός Mαρκ Ρόνσον έγραψε ένα άκρως συγκινητικό αλλά και αστείο κείμενο για την Amy Winehouse.


"Ακούγεται ανατριχιαστικό αλλά μου άρεσε πολύ να επισκέπτομαι την Amy στο London Clinic. Πού και πού κουραζόταν απ’ το ποτό και έμπαινε μόνη της σε αυτό το  ιδιωτικό νοσοκομείο που βρισκόταν μόνο 5 λεπτά με το ταξί από το Camden. Ήταν ο τρόπος της να κόβει το ποτό  με τους δικούς της όρους χωρίς να πρέπει να πάει στην αποτοξίνωση.

Έμπαινε μέσα. Της τηλεφωνούσα. “Πού είσαι;” “Είμαι στην κλινική,κάνω αποτοξίνωση.” “Εμ... λυπάμαι που το ακούω” “Γιατί λυπάσαι; Εγώ είμαι η ηλίθια που έφερα τον εαυτό μου σε αυτήν την κατάσταση”. Και αυτή ήταν πάντα η άποψή της για όλο αυτό. Είχε εξάλλου ελάχιστο χρόνο για συναισθήματα όπως ο οίκτος: αγαπούσε μόνο τα μεγάλα συναισθήματα: την αγάπη, την προδοσία , το θάνατο. Μόλις έμπαινε γινόταν καλά εξαιρετικά γρήγορα. Δεν είχε σημασία πόσο χάλια ήταν στο παρελθόν και για πόσο, ή πόσο έμπλεκε τα λόγια της όταν την είχα συναντήσει τρεις μέρες νωρίτερα. Μόλις τη δεύτερη μέρα που έμπαινε εκεί και ήταν πάλι η παλιά Amy, αυτή που είχα γνωρίσει πέντε χρόνια πριν. Είχε πίσω το λαμπρό μυαλό της, το κοφτερό της πνεύμα, και μια ζεστασιά, μια όμορφη αγάπη που καμιά φορά χανόταν στα βάθη του εθισμού της. Καθόμουν στο δωμάτιο της για ώρες και δεν ήθελα να φύγω ποτέ, σαν να περνούσα όλη τη νύχτα στο σπίτι του καλύτερου μου φίλου στα  13 μου

Της έμαθα την τηλεοτπτική σειρά Αrrested Development και καθόμασταν και βλέπαμε 7 επεισόδια στη σειρά κι μιμόταν τον ενθουσιώδη Bob, ενώ προσποιούνταν ότι τριγυρνούσε γύρω από το δωμάτιο του νοσοκομείου σε ένα Segway (ξέρετε αυτό το περίεργο, διαστημικό σκούτερ πάνω στο οποίο όλοι οι ενήλικοι μοιάζουν γελοίοι). Ανέφερα περαστικά ότι είχα κάποιο πρόβλημα με το πόδι μου και εκείνη χτυπούσε ένα κουδούνι και απαιτούσε μια επίσκεψη από τον επικεφαλής ποδιατρικής του νοσοκομείου, κι έτσι κατέληγα ντροπιασμένος να βγάζω την κάλτσα μου για να του δείξω μια μυρμηγκιά που είχα εδώ και τρία χρόνια.

Της έλεγα να μην καπνίζει αλλά με κάποιον τρόπο κατάφερνε να με πείσει να κρατάω τσίλιες ενώ κάπνιζε στα κρυφά πίσω από κάποια πόρτα κινδύνου, δίπλα σε κάποια πελώρια εστία με μια επιγραφή που έλεγε “προσοχή εύφλεκτον” κι έμοιαζε πανέτοιμη να εκραγεί σαν τη Χιροσίμα με την παραμικρή στάχτη.

Με τη γοητεία της μπορούσε να σε πείσει να κάνεις τα γελοιότερα πράγματα. Υπάρχουν άνθρωποι σε αυτή τη γη (σίγουρα δεν χρειάζεται να είναι διάσημοι) που διαθέτουν λίγη περισσότερη μαγεία από τους υπόλοιπους. Και θες να είσαι δίπλα τους γιατί αυτή η μαγεία ξεβάφει λίγο πάνω σου, και νιώθεις ξεχωριστός όταν είναι κοντά σου. Ο καλύτερος μου φίλος ο Μαξ, πέθανε πέντε χρόνια πριν. Κι αυτός είχε επίσης την ίδια επίδραση στους ανθρώπους. Ίσως αυτοί οι μαγικοί άνθρωποι να λάμπουν τόσο δυνατά σε σχέση με όλους εμας τους υπόλοιπους, που δεν τα καταφέρνουν να μείνουν ανάμεσα μας για πολύ καιρό. Όπως και να χει όταν φεύγουν, είναι σκατά.

Κοιτώντας πίσω τώρα πια είναι ξεκάθαρο ότι ο βασικός λόγος που μου άρεσε να περνάω χρόνο μαζί της σε κείνη την κλινική είναι γιατί όλα ήταν γεμάτα ελπίδα. Σκεφτόμουν “Τέλεια, είναι καθαρή και αυτή τη φορά, για τα καλά. Από δω και μπρος θα ναι πάντα έτσι”. Ήταν τόσο αφελές και ίσως εγωιστικό αυτό το όνειρο που αφαιρούσε όλα όσα περνούσε συναισθηματικά και σωματικά από την κατάσταση. Όπως και να 'χει ήταν ένα σενάριο που πίστευα κάθε φορά που έμπαινε εθελοντικά εκεί μέσα.

Εκνευρίζομαι τώρα πια όταν σκέφτομαι όλον τον παραπάνω χρόνο που θα μπορούσα να είχα περάσει εκεί μέσα μαζί της αλλά δεν το έκανα επειδή ήμουν με κάποιο κορίτσι ή ήμουν στο στούντιο γιατί οι στιγμές που πέρασα σε εκείνο το δωμάτιο με την Amy ήταν μερικές από τις πιο μαγικές στιγμές που περάσαμε μαζί .
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

ΟΑΣΗ / 12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

Από την Christine Keeler και τη Monica Lewinsky μέχρι τη Lee Miller, τον George Michael και τη Janet Jackson, αυτές οι εικόνες δεν έμειναν επειδή ήταν «σκανδαλώδεις», αλλά επειδή συμπύκνωσαν ολόκληρες εποχές: εξουσία, έκθεση, επιθυμία, ντροπή και τη βία του δημόσιου βλέμματος.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Αντιγόνη δεν γερνάει ποτέ γιατί ο κόσμος δεν σταμάτησε ποτέ να της μοιάζει

Πολιτισμός / Η Αντιγόνη δεν γερνάει ποτέ γιατί ο κόσμος δεν σταμάτησε ποτέ να της μοιάζει

Με αφορμή τέσσερις νέες σκηνικές εκδοχές της μόνο στη Νέα Υόρκη μέσα στο 2026, η Αντιγόνη επιστρέφει ξανά στο τώρα ως το έργο που ξέρει καλύτερα από κάθε άλλο τι συμβαίνει όταν η εξουσία χάνει το όριό της και ο κόσμος βγαίνει από τη θέση του.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν πέφτει η φασαρία των Οσκαρ

Culture / Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν κοπάζει η φασαρία των Οσκαρ

Μετά την οσκαρική σεζόν, οι φωτογραφίες του Atsushi Nishijima από τα σετ του Marty Supreme, του Bugonia και άλλων ταινιών στρέφουν το βλέμμα όχι στη λάμψη της έτοιμης εικόνας αλλά στον κόσμο που τη χτίζει.
THE LIFO TEAM
Γιώργος Μαρίνος: η πιο άγρια ντροπή της πίστας

Γιώργος Μαρίνος / Γιώργος Μαρίνος: Είσαι μεγάλος σταρ, αγάπη μου!

Ο Πάνος Μιχαήλ γράφει για τον Γιώργο Μαρίνο ως τον άνθρωπο που ξεστόμισε «εγώ κύριε είμαι ομοφυλόφιλος» όταν η λέξη μπορούσε να σε τελειώσει. Η Ελλάδα τον έκανε θέαμα για να τον αντέξει. Εκείνος όμως ανέβηκε στην πίστα και δεν μίκρυνε.
THE LIFO TEAM
Η μποέμ ζωή της πρώτης Νύφης του Φρανκενστάιν

Culture / Η μποέμ ζωή της πρώτης Νύφης του Φρανκενστάιν

Παρότι εμφανίστηκε στην οθόνη για λιγότερο από τρία λεπτά, η ερμηνεία της Elsa Lanchester άφησε ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ιστορία του κινηματογραφικού τρόμου, ενώ η ίδια έζησε μια αντισυμβατική, μποέμ ζωή στο Λονδίνο και το Χόλιγουντ του 20ού αιώνα.
THE LIFO TEAM
Σαν φίδι πάνω στο δέρμα σου/ Ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Σαν φίδι πάνω στο δέρμα σου/ Ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Η Robyn ανεβαίνει στη σκηνή σαν high priestess του heartbreak και μετατρέπει το τραύμα σε ρυθμό. Η Rosalía στήνει λειτουργία techno–φλαμένκο και χρησιμοποιεί τη μουσική σαν τελετουργία μετάβασης. Ο Rob Rausch ποζάρει σαν pin-up snake boy και αφήνει το reality φίδι να σχεδιάσει τα όρια της queer οικειότητας. Και ο Gus Van Sant, σαν ήσυχος collector αγγέλων, συλλέγει αγόρια σαν να φυλάσσει την πρώτη τους ανάσα.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Tι μένει όταν τελειώσει το ωραίο;/ ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Tι μένει όταν τελειώσει το ωραίο;/ ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Η Lana Del Rey κοιτάζει για πρώτη φορά το πρόσωπο πίσω από τη μελαγχολία, το All of Us Stars μοιάζει με queer séance από εποχή που κάηκε, και η Zendaya με τον Pattinson επιπλέουν μέσα σε μια εικόνα που δεν τους υπηρετεί πια.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Δεν περάσαμε και λίγες καταστροφές/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Δεν περάσαμε και λίγες καταστροφές/από τον Πάνο Μιχαήλ

Από το vertical ψηφιακό ορφανοτροφείο μέχρι το μεγάλο θέατρο του feed, από την εξάντληση των σωμάτων μέχρι την υπόγεια τέχνη που αρνείται να γίνει κεφάλαιο, το νέο πολυποστ της ΟΑΣΗΣ χαρτογραφεί το νέο queer τοπίο της μετα-πανδημικής ύπαρξης. Η ζωή δεν ζητά πια αφήγημα, ζητά αντοχή.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Ακόμη και το πιο σφοδρό ξυράφι υπήρξε κάποτε λουλούδι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Ακόμη και το πιο σφοδρό ξυράφι υπήρξε κάποτε λουλούδι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Από το σοκ της Peaches μέχρι τη σιωπηρή δύναμη σωμάτων που άντεξαν χωρίς να εξηγηθούν, ο Πάνος Μιχαήλ εξερευνά τι σημαίνει να κατοικείς το σώμα σου χωρίς διαπραγμάτευση. Ένα πολυποστ της ΟΑΣΗΣ για την επιθυμία ως πολιτισμό και την αντοχή ως μορφή αλήθειας.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Το δέρμα που κατοικώ/από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Το δέρμα που κατοικώ/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Σε αυτό το πολυποστ, ο Πάνος Μιχαήλ κοιτάζει τη σύγχρονη κουλτούρα μέσα από εκείνο το μικρό σκοτεινό διάκενο όπου κάτι λείπει και ακριβώς γι’ αυτό γίνεται ορατό. Από τη Charli XCX που παλεύει να ξαναβρεί το σώμα της μέσα στο ίδιο της το είδωλο, μέχρι τη Cindy Sherman που αποκάλυψε νωρίς τη βία της μίμησης· από τη σωματική ένταση του HYACYN μέχρι τη λαϊκή, ανθρώπινη ματιά του Martin Parr. Ένα queer πολυποστ για την επιμονή της παρουσίας σε μια εποχή που δεν αντέχει την ατέλεια.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πόσο κοστίζει να βγαίνεις στην Αθήνα;

Culture / Πόσο κοστίζει να βγαίνεις στην Αθήνα;

Από τις θεατρικές σκηνές και τις σκοτεινές αίθουσες μέχρι τα μεγάλα dance events και τα πιο περιζήτητα τραπέζια της Αθήνας, πόσο κοστίζει πραγματικά η επαφή με όσα συμβαίνουν στην πόλη; Πού βρισκόμαστε σε σχέση με λίγα χρόνια πριν και πού σε σχέση με το εξωτερικό;
THE LIFO TEAM
Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Portraits 2025 / Τα πρόσωπα που άλλαξαν κάτι στον πολιτισμό και υπόσχονται πολλά ακόμα για το μέλλον

Kάποιοι το κάνουν για χρόνια, άλλοι εμφανίζονται πρώτη φορά ή είναι ακόμα στην αρχή της θαυμαστής τους πορείας. Το μόνο σίγουρο είναι ότι το 2024 έκαναν τη διαφορά και απ' ό,τι φαίνεται το 2025 θα συνεχίσουν ακάθεκτοι. Η ομάδα της LifΟ μίλησε μαζί τους.
THE LIFO TEAM
«Μυστήριο 188 ΤΟ ΦΩΣ»: Μια έκθεση για τον «Μορφωτικό και Εκπολιτιστικό Σύλλογο Ελευσίνος»

LiFO X 2023 ΕΛΕVΣΙΣ / «Μυστήριο 188 - ΤΟ ΦΩΣ»: Μια έκθεση για τον «Μορφωτικό και Εκπολιτιστικό Σύλλογο Ελευσίνος»

Ο Χρήστος Παρίδης συνομιλεί με έναν εκ των ιδρυτικών μελών της, τον Θανάση Λεβέντη, μια ξεχωριστή και πολύπλευρη προσωπικότητα, άρρηκτα συνδεδεμένη με την πόλη.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Γιατί παραιτήθηκε ο διευθυντής του Βρετανικού Μουσείου

Culture / Γιατί παραιτήθηκε ο διευθυντής του Βρετανικού Μουσείου;

Μια συνταρακτική υπόθεση συστηματικής κλοπής αρχαιοτήτων βρίσκεται μονάχα στην αρχή των αποκαλύψεων. Πώς έφτασαν να λείπουν μέχρι και 1,500 αντικείμενα από την συλλογή του Βρετανικού Μουσείου, πώς μερικά από αυτά κατέληξαν στο eBay, και το παρασκήνιο μιας παραίτησης που κρύβει πολλά.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΝΙΚΟΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ