ΕΝΑ ΝΕΟ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ για την Κόρτνεϊ Λαβ, εμβληματική μορφή της Generation Χ και «βασίλισσα του grunge», προκάλεσε αίσθηση στο φεστιβάλ κινηματογράφου του Sundance – ωστόσο η θρυλική frontwoman του συγκροτήματος Hole απουσίαζε. Η περιβόητη μουσικός και ηθοποιός, που σήμερα είναι 61 ετών, επρόκειτο να παραστεί στην πρεμιέρα του «Antiheroine» («Αντιηρωίδα»), ενός νέου ντοκιμαντέρ που ανατρέχει στην πολυτάραχη ζωή και καριέρα της, δεν τα κατάφερε όμως, για αδιευκρίνιστους λόγους.
Η διάρκειας 98 λεπτών ταινία τη δείχνει στο σπίτι της στο Λονδίνο, όπου μετακόμισε πριν από περισσότερα από πέντε χρόνια για μια πιο ήσυχη και σταθερή ζωή. «Ήμουν νηφάλια για δυόμισι χρόνια», λέει στην ταινία. «Ήρθα εδώ μόνο με χειμωνιάτικα ρούχα και έναν σκύλο. Απομακρύνθηκα από όλους. Αυτό που μου έλειπε ήταν η σταθερότητα». Το ντοκιμαντέρ τη βρίσκει να γράφει ξανά μουσική μετά από δύο αποτυχημένα άλμπουμ και πάνω από μια δεκαετία μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, να παλεύει με την ηλικία, το άστατο παρελθόν και την αμφιλεγόμενη φήμη της. Η Κόρτνεϊ Λαβ μαγνήτιζε τους θαυμαστές της με «τον ανεπιτήδευτο και αγρίως ειλικρινή τρόπο της», λέει στην ταινία ο Μάικλ Στάιπ, ο τραγουδιστής των REM και στενός φίλος της.
Η Κόρτνεϊ Λαβ παραμένει σιωπηλή σχετικά με την τρέχουσα κατάσταση της σχέσης τους, αν και στο τέλος της ταινίας τη βλέπουμε να φεύγει για να επισκεφτεί τον εγγονό της, που ζει με τους γονείς του, τη Φράνσις Μπιν και τον σύζυγό της Ράιλι Χοκ, στο Λος Άντζελες.
«Όλοι έχουν μια ιστορία να πουν με την Κόρτνεϊ Λαβ», λέει με θλίψη η ίδια, καθώς καλωσορίζει τους κινηματογραφιστές της ταινίας στο διαμέρισμά της στο Λονδίνο. Το νέο της άλμπουμ, το πρώτο μετά από δεκαπέντε χρόνια, είναι «ένας τρόπος να ανακτήσω την ιστορία μου», λέει. «Κανείς δεν μπορεί να αφηγηθεί την ιστορία μου εκτός από μένα».
Όπως η ίδια παραδέχεται, η περιπλανώμενη και ασταθής νεότητά της τής δημιούργησε μια έντονη επιθυμία για φήμη. Η Κόρτνεϊ Μισέλ Χάρισον γεννήθηκε το 1964 στο Σαν Φρανσίσκο και μεγαλώνοντας με μια «οικογένεια χωμένη στην αντικουλτούρα», ανέπτυξε «δέρμα ρινόκερου», όπως λέει, σε νεαρή ηλικία. Ισχυρίζεται ότι ο πατέρας της, ο Χανκ Χάρισον, της έδωσε LSD όταν ήταν τεσσάρων ετών και στη συνέχεια έχασε την επιμέλειά της. Ήπιε το πρώτο της ποτό σε ηλικία 10 ετών, ισχυριζόμενη ότι ο Ντέιβιντ, ο πατριός της, «με μέθυσε πολύ», με αποτέλεσμα να «αρρωστήσω για μια εβδομάδα». Λέει επίσης ότι η Λίντα Κάρολ, η μητέρα της, τη χρησιμοποιούσε διαρκώς ως εξιλαστήριο θύμα για τα δικά της προβλήματά. «Όταν έχεις έναν ναρκισσιστή γονιό, ποτέ δεν θα είσαι αρκετά καλός», λέει η Λαβ.
Αφότου η μητέρα της μετακόμισε στο εξωτερικό, η μικρή επαναστάτρια πέρασε καιρό σε ανάδοχες οικογένειες και αναμορφωτήρια. Η ίδια πιστώνει στην Πάτι Σμιθ το ότι της έσωσε τη ζωή, δείχνοντάς της τι μπορεί να είναι μια γυναίκα στο ροκ. Αποφασισμένη να γίνει ροκ σταρ, μετακόμισε στο Λίβερπουλ της Αγγλίας για να διεισδύσει στη μετα-πανκ σκηνή της πόλης, αν και επιμένει ότι δεν υπήρξε ποτέ γκρούπι. «Δεν ήθελα να πηδήξω αυτούς τους τύπους, ήθελα να γίνω σαν κι αυτούς», θυμάται.
Από το Λίβερπουλ βρέθηκε στο Λος Άντζελες, όπου εργάστηκε ως στριπτιζέζ και συγχρόνως έγινε η τραγουδίστρια μιας ανδροκρατούμενης πανκ μπάντας, τα μέλη της οποίας, όπως λέει, στράφηκαν εναντίον της. Τότε έβαλε μια αγγελία στην εφημερίδα αναζητώντας γυναίκες μουσικούς. (Ο Έρικ Έρλαντσον, ο μετέπειτα κιθαρίστας των Hole, απάντησε, παρ' όλα αυτά, στην αγγελία.) Θυμάται την απροκάλυπτη φιλοδοξία της να κατακτήσει τη μουσική σκηνή του Λος Άντζελες τη δεκαετία του 1980 – μοιραζόταν ένα στούντιο με τους Red Hot Chili Peppers, έκανε δίαιτα, περιόρισε τη χρήση ηρωίνης σε δύο φορές τον μήνα, καλλιέργησε το χαρακτηριστικό ουρλιαχτό της, έκανε πρόβες έξι-επτά ημέρες την εβδομάδα και μετέτρεψε μια τρομακτική εμπειρία κατά την οποία της έβαλαν χειροπέδες και παραλίγο να τη βιάσουν στο τραγούδι «Retard Girl» που περιλαμβάνεται στο πρώτο άλμπουμ των Hole. «Ποτέ δεν αμφέβαλα ότι θα γίνω διάσημη», λέει σήμερα, «ήμουν σίγουρη ότι αυτό θα έλυνε όλα τα προβλήματα».
Φυσικά, το ντοκιμαντέρ εξερευνά και τον ταραχώδη δεσμό της με τον Κερτ Κομπέιν των Nirvana, τον οποίο βρήκε ελκυστικό με το που τον γνώρισε. «Ήταν τόσο όμορφος», θυμάται, ξανακοιτώντας τις σημειώσεις και τους στίχους που έγραφαν μαζί στο κρεβάτι. «Είχε ένα πολύ περίεργο χιούμορ. Ήμασταν δύο αποδιοπομπαίοι τράγοι που οι γονείς τους τούς είχαν απορρίψει. Γνωριστήκαμε και νιώσαμε κατευθείαν οικειότητα. Ήταν πραγματικά ακαριαίο αυτό που συνέβη. Αυτή η φάση του μέλιτος διήρκεσε πολύ καιρό, γιατί ήταν πλούσια συναισθηματικά».
Το ζεύγος παντρεύτηκε το 1992 και τον Αύγουστο του ίδιου έτους απέκτησαν την κόρη τους Φράνσις Μπιν Κομπέιν, η οποία δεν συμμετέχει στην ταινία. Το ντοκιμαντέρ ανακαλεί το σάλο που προκλήθηκε στα ΜΜΕ όσον αφορά τη σχέση τους και ιδιαίτερα ένα άρθρο του «Vanity Fair» που υπονοούσε ότι η Λαβ έκανε χρήση ηρωίνης, ενώ ήταν έγκυος στην κόρη της, μια κατηγορία που η ίδια εξακολουθεί να αρνείται σθεναρά. Η ηρωίνη, πάντως, κατέχει σημαντική θέση στην ταινία, όπως και ο τρόπος που την αντιμετώπισαν τα media, ιδιαίτερα μετά την αυτοκτονία του Κομπέιν τον Απρίλιο του 1994.
Εκείνη την εβδομάδα κυκλοφόρησε το δεύτερο άλμπουμ των Hole, το θριαμβευτικό «Live through this» και η μπάντα ξεκίνησε αμέσως περιοδεία. «Βλέπαμε ζωντανά τη διαδικασία του πένθους», θυμάται ο Έρλαντσον. Η ταινία περιλαμβάνει δηλώσεις οπαδών και «εμπειρογνωμόνων» που μεταφέρουν την εικασία ότι εκείνη ήταν υπεύθυνη για τον θάνατο του Κομπέιν. Σε μια συναυλία των Hole, ένας θεατής είχε αφήσει σφαίρες από κυνηγετικό όπλο μπροστά της στη σκηνή, προκαλώντας τη δημόσια κατάρρευσή της.
Στη συνέχεια στράφηκε στον κινηματογράφο, όπου, μεταξύ άλλων ρόλων, πέτυχε και μια ερμηνεία που η κριτική αναγνώρισε στην ταινία του Μίλος Φόρμαν «Υπόθεση Λάρι Φλιντ». Το 1999 κυκλοφόρησε το επόμενο άλμπουμ των Hole, το «Celebrity Skin», το οποίο στράφηκε προς έναν πιο mainstream ήχο. Ωστόσο, η επιτυχία ήταν βραχύβια, καθώς οι δαίμονές της την είχαν προλάβει και το συγκρότημα διαλύθηκε στη μέση μιας περιοδείας. Οι πράξεις της γίνονταν όλο και πιο ασταθείς και η χρήση ναρκωτικών κλιμακώθηκε. «Αν θέλεις να ρίξεις πυρηνική βόμβα στη ζωή σου, δοκίμασε κρακ», λέει τώρα η Λαβ, «καθαρή» πλέον από τα ναρκωτικά. Όταν η Φράνσις Μπιν ήταν ακόμα έφηβη, ζήτησε να χειραφετηθεί νομικά από τη μητέρα της. «Σίγουρα δεν ήμουν η πιο εύκολη μητέρα, αυτή είναι η αλήθεια», παραδέχεται η Λαβ στην ταινία. «Δεν μπορούσα να εστιάσω καθόλου σ’ εκείνη».
Η Κόρτνεϊ Λαβ δεν αναφέρεται στην τρέχουσα κατάσταση της σχέσης τους, αν και στο τέλος της ταινίας τη βλέπουμε να φεύγει για να επισκεφτεί τον εγγονό της, που ζει με τους γονείς του, τη Φράνσις Μπιν και τον σύζυγό της Ράιλι Χοκ, στο Λος Άντζελες. Προτού αναχωρήσει, λέει στην κάμερα ότι το τελευταίο τραγούδι που έγραψε για το επερχόμενο νέο της άλμπουμ, είναι για την κόρη της, την Φράνσις.
Με στοιχεία από την «Guardian»
