FacebookTwitter Ρέμπραντ, Το δείπνο του Βαλτάσαρ (1635). Εθνική Πινακοθήκη Λονδίνου. Ο πίνακας αναπαριστά το δείπνο που παρέθεσε ο πρίγκηπας της Βαβυλώνας Βαλτάσαρ. Για τις ανάγκες του δείπνου, ο Βαλτάσαρ βεβήλωσε τα ιερά σκεύη που είχε εξασφαλίσει ως λάφυρα ο βασιλιάς Ναβουχοδονόσωρ Β΄ από το ναό του Σολομώντα. Ενώ οι καλεσμένοι διασκέδαζαν, ένα ανθρώπινο χέρι έγραψε στον τοίχο τις ακατανόητες λέξεις "Μανή, θεκέλ, φάρες", τις οποίες ερμήνευσε τελικά ο προφήτης Δανιήλ, σύμφωνα με τον οποίο σήμαιναν: "ο θεός μέτρησε τις μέρες της βασιλείας σου, ζυγίστηκες και βρέθηκες ελλιπής, το βασίλειό σου διαιρέθηκε και δόθηκε στους Μήδους και τους Πέρσες". Την ίδια νύχτα, ο Βαλτάσαρ δολοφονήθηκε και βασιλιάς έγινε ο Δαρείος. (Wikipedia)
Sara Tetzchner lundimatin#490, 1η Οκτωβρίου 2025
Το Όνειρο του Ναβουχοδονόσορα
Κατά το δεύτερο έτος της βασιλείας του, ο Ναβουχοδονόσορ είδε ένα όνειρο που τον κράτησε ξύπνιο.Η Βαβυλώνα ήταν τότε η δύναμη του κόσμου, μια αήττητη πόλη περιτριγυρισμένη από τείχη, ναούς, και πλούτη.Στο θρόνο καθόταν ο πιο τρομακτικός βασιλιάς, που ενέπνεε φόβο σε όλη τη Μέση Ανατολή.Είχε συντρίψει την Ιερουσαλήμ, είχε οδηγήσει τον λαό της στην εξορία και είχε χτίσει μια αυτοκρατορία που πίστευε αιώνια.Αλλά ακόμη και ο πιο ισχυρός ηγέτης ένιωθε ανησυχία μέσα του.
Μια νύχτα, καταρακώθηκε από μια εσωτερική εικόνα.Από τον φόβο του, έκανε κάτι ασυνήθιστο: αρνήθηκε να διηγηθεί το όνειρό του στους σοφούς του.Απαίτησε να μαντέψουν τι είχε δει αλλά και να δώσουν σ' αυτό ένα νόημα.Όχι από ιδιοτροπία, αλλά επειδή ήξερε πόσο εύκολο είναι για τους ανθρώπους της εξουσίας να ντύνουν την αλήθεια με κολακείες.Απαίτησε το αδύνατο - μια απόδειξη αληθινής διορατικότητας.Αλλά οι μάγοι, οι μάντεις και οι αστρολόγοι αποδείχθηκαν ανίσχυροι.Τελικά, ομολόγησαν: "Δεν υπάρχει άνθρωπος στη γη που να μπορεί να το πετύχει αυτό.Μόνο οι θεοί μπορούν να το κάνουν, και δεν κατοικούν ανάμεσα στους ανθρώπους".
Τότε ο βασιλιάς θύμωσε και διέταξε να θανατωθούν όλοι οι σοφοί της Βαβυλώνας.Αν κανείς δεν μπορούσε να του δώσει την απάντηση, όλοι θα έπρεπε να πεθάνουν.Εκδόθηκε διάταγμα: ολόκληρη η βαβυλωνιακή διανόηση έπρεπε να εξοντωθεί.
Στη μέση του χάους στέκεται ο Δανιήλ: νέος και χωρίς κοινωνική θέση, ένας Εβραίος ξένος αιχμάλωτος πολέμου - ένα εξόριστος μορφωμένος διαφορετικός από τους άλλους, εκπαιδευμένος στην υπηρεσία της αυτοκρατορίας, αλλά στερημένος από πατρίδα, ναό και ασφάλεια.Κι όμως, είναι ο σοφός εξόριστος που διατηρεί την αλήθεια και βρίσκει ένα νόημα όταν όλα τα άλλα καταρρέουν.Η καρδιά του δεν είναι προσκολλημένη στη δύναμη της Βαβυλώνας, γιατί ξέρει ότι η γνώση χωρίς αλήθεια είναι κενή· η δύναμή του είναι η σιωπή, η ταπεινότητά του μια γαλήνη που στηρίζεται σε κάτι μεγαλύτερο από τον ίδιο.
Όταν μαθαίνει την καταδικαστική απόφαση, αποσύρεται, συγκεντρώνει τους τρεις φίλους του και στρέφεται προς τον εαυτό του προσευχόμενος.Και κατά τη διάρκεια της νύχτας, συμβαίνει η αποκάλυψη: αυτό που παρέμεινε κρυφό από τους σοφούς.
Στο όνειρο του Ναβουχοδονόσορα, βλέπουμε έναν φαινομενικά ανίκητο κολοσσό: χρυσό, ασήμι, χαλκό, σίδερο—αλλά με πήλινα πόδια.Φαίνεται ισχυρός, αλλά στηρίζεται σε εύθραυστη βάση.Έτσι είναι τα πράγματα στην Ευρώπη σήμερα.Οι θεσμοί και οι οικονομίες μας είναι εντυπωσιακοί, αλλά από κάτω κρύβεται ο κατακερματισμός, η τρωτότητα και η έλλειψη ενοποιητικής δύναμης.
Ωστόσο, ο ρόλος του Δανιήλ είναι ακριβώς να δείξει πέρα από τις αφηγήσεις της εξουσίας.Φέρνει μια ιστορία που δεν είναι σμιλεμένη από παλιά εργαλεία, μια πέτρα "άκοπη από ανθρώπινα χέρια" — κάτι που δίνει σκοπό και νόημα όταν όλα τα άλλα αποδεικνύονται σκόνη στον άνεμο.
Μια μεγάλη αφήγηση (grand narrative) είναι μια συνεκτική ιστορία που δείχνει μια κατεύθυνση: Από πού ερχόμαστε;Πού πηγαίνουμε;Ποιος είναι ο κοινός μας σκοπός;Ο Χριστιανισμός απαντούσε με τη σωτηρία, ο Μαρξισμός με την απελευθέρωση από την ταξική καταπίεση, ο εθνικισμός με τον λαό και την πατρίδα.Αυτές οι αφηγήσεις κινητοποιούσαν επειδή παρείχαν τόσο μία ταυτότητα όσο και έναν σκοπό.
Σήμερα, η Ευρώπη στέκεται σαν τον κολοσσό του Ναβουχοδονόσορα: ένα υπέροχο άγαλμα, αλλά με πήλινα πόδια.Αυτό που μας λείπει δεν είναι οι ειδικοί ή οι αριθμοί – αλλά μια αφήγηση που να μας ξεσηκώνει, που να μας ενώνει και που να δείχνει ότι είμαστε κάτι περισσότερο από homo economicus, κάτι περισσότερο από άνθρωποι της άνεσης, κάτι περισσότερο από απλοί καταναλωτές.
Στον φιλελεύθερο καπιταλισμό, δεν υπάρχει πλέον μια μεγάλη αφήγηση που να μας συνδέει.Αντίθετα, γινόμαστε αποδέκτες μικρών αφηγήσεων: Η αφήγηση του καταναλωτή : "Είσαι ελεύθερος να επιλέξεις τι θέλεις να αγοράσεις.Η ζωή σου είναι το άθροισμα των επιλογών της αγοράς".Η αφήγηση της αυτοβελτιστοποίησης: "Δούλεψε πάνω στον εαυτό σου, γίνε πιο υγιής, πιο ευτυχισμένος, πιο αποτελεσματικός".Η αφήγηση της καριέρας: "Δημιούργησε το βιογραφικό σου, ανέβα στην ιεραρχία, συσσώρευσε κύρος και μισθό".Η αφήγηση της αναψυχής: "Ταξίδεψε, ανακάλυψε, απόλαυσε, μάζεψε αναμνήσεις".
Αυτές οι αφηγήσεις προσφέρουν μια άμεση ικανοποίηση, αλλά καμία ιστορία.Το αποτέλεσμα είναι ο κατακερματισμός και η άσκοπη περιπλάνηση: μοιραζόμαστε την αγορά, αλλά όχι ένα πεπρωμένο.
Η δυσφορία στον φιλελεύθερο καπιταλισμό προκύπτει όταν έχουμε ασφάλεια και ελευθερία, αλλά κανέναν ορίζοντα.Και πολιτικά, αυτό είναι επικίνδυνο.Όταν η αριστερά προσφέρει μόνο μικρές προσαρμογές - λίγο περισσότερους φόρους, λίγο περισσότερη κοινωνική προστασία - φαίνεται τόσο αναιμική όσο και το κέντρο.Η λαϊκιστική δεξιά, από την άλλη πλευρά, προσφέρει μια μεγάλη αφήγηση: "Θα αποκαταστήσουμε το έθνος", "Θα ανακτήσουμε τον έλεγχο".Προσφέρει νόημα, όχι επειδή οι άνθρωποι συμμερίζονται απαραίτητα τις αξίες της, αλλά επειδή προσδοκούν μια ιστορία μέσα στην οποία να ζήσουν.
Έτσι, η Αριστερά υπέστη διπλό θάνατο: πρώτα ως ολοκληρωτικός κομμουνισμός στην Ανατολή και στη συνέχεια ως μετριοπαθής σοσιαλδημοκρατία στη Δύση, που σταδιακά απορροφήθηκε από το κέντρο και από τα συντηρητικά κόμματα, τα οποία ενσωμάτωσαν τα ίδια ορισμένα στοιχεία του κράτους πρόνοιας, της ανοχής και των αριστερών θεμάτων.Αυτό που απομένει είναι μια αποδυναμωμένη πολιτική, στερημένη από τη δική της δύναμη.
Η πολιτική κάποτε δομούνταν από έναν σαφή άξονα - αριστερά εναντίον δεξιάς, σοσιαλδημοκρατία εναντίον συντηρητισμού.Σήμερα, αυτός ο άξονας έχει διαλυθεί.Αντιμετωπίζουμε μια νέα σύγκρουση: από τη μία πλευρά, ένα τεχνοκρατικό κέντρο που κυβερνά χωρίς όραμα· από την άλλη, λαϊκιστικές δυνάμεις που μονοπωλούν το πάθος και την αφήγηση.
Ο Ναβουχοδονόσορας κοιμάται άσχημα.Η ανησυχία του βασιλιά μετατρέπεται σε οργή, επειδή κανένας από τους σοφούς του δεν μπορεί να του δώσει αυτό που πραγματικά επιθυμεί: μια αφήγηση που να συνδέει τα πάντα, που να δίνει νόημα στο χάος.Οι μάγοι και οι αστρολόγοι παρέχουν δεδομένα, πίνακες, υπολογισμούς - αλλά όλα αυτά είναι κενή γλώσσα όταν λείπει το νόημα.Έτσι είναι η κατάσταση στην Ευρώπη σήμερα.Έχουμε τους τεχνοκράτες μας, τους ειδικούς μας, τους μεταπολιτικούς διαχειριστές μας.Παρέχουν δεδομένα και προβλέψεις, προσαρμόζουν τους προϋπολογισμούς, σχεδιάζουν ολοένα και πιο περίπλοκους συνασπισμούς.Αλλά δεν μπορούν να κατευνάσουν τη βαθύτερη ανησυχία.Διότι αυτό που λείπει δεν είναι αριθμοί ή τεχνικές λύσεις, αλλά μια αφήγηση που να δείχνει πέρα από την αγορά και τη διαχείρηση.
Αλλά σε αυτό το κενό, η δεξιά είναι αυτή που έχει καρπωθεί την αφήγηση - όχι ως σχέδιο για μια ισχυρότερη Ευρώπη, αλλά ως έναν επικίνδυνο, αντιευρωπαϊκό άξονα.Ο Πούτιν υποστηρίζει τη Λεπέν στη Γαλλία, τον Σαλβίνι στην Ιταλία, τον αυτονομισμό στην Καταλονία, και χειροκρότησε το Brexit.Αυτές οι δυνάμεις καλύπτονται με τη γλώσσα του "έθνους" και της "ελευθερίας", αλλά το αποτέλεσμά τους δίνει στην Ευρώπη πήλινα πόδια.
Το αποτέλεσμα είναι ακριβώς αυτό.Η οικονομία μπορεί να φαίνεται γερή, αλλά οι συνασπισμοί είναι εύθραυστοι, οι πολιτισμικοί πόλεμοι ολοένα και πιο τοξικοί και οι ταυτότητες κατακερματισμένες.Αποκτούμε ασφάλεια και ευημερία, αλλά το τίμημα είναι το κενό.Ο Φρόιντ το ονόμασε "Η Δυσφορία μέσα στον Πολιτισμό": ένα σύστημα που μας δίνει όλα όσα χρειαζόμαστε αλλά τίποτα για να ζήσουμε.Ο Νίτσε έβλεπε το ίδιο πράγμα στην εικόνα του για τον "τελευταίο άνθρωπο": άνετα αλλά άδεια όντα, χωρίς πάθος ή όραμα, που κλείνουν το μάτι και λένε: "Εμείς εφηύραμε την ευτυχία".Το ψωμί και τα θεάματα δεν ήταν ποτέ πιο αληθινά: απ' έξω, μπορεί να φαίνεται ότι οι άνθρωποι είναι ικανοποιημένοι με έναν μισθό και το Netflix, και πέρα από αυτά, πορεύονται χωρίς κανένα όραμα.
"Είσαι ελεύθερος όσο καταναλώνεις".Αυτή ήταν η νέα ψευδαίσθηση, που κατασκεύασαν οικονομολόγοι όπως ο Χάγιεκ και ο Φρίντμαν, διέδωσαν τα μέσα ενημέρωσης και τη διαφήμιση, και εδραίωσε η ακαδημαϊκή διάλυση των μεγάλων αφηγήσεων.Στη σκιά του Ψυχρού Πολέμου και μετά την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης, ο καπιταλισμός επιβλήθηκε ως το τελευταίο και μοναδικό όραμα της ιστορίας.Η κλασική ανθρωπολογία - το zoon politikon, το κοινοτικό ον προικισμένο με αξιοπρέπεια και νόημα - κηρύχθηκε παρωχημένη, ακόμη και επικίνδυνη, επειδή μπορούσε να τροφοδοτήσει τη συλλογική αντίσταση.Έτσι, υποβιβαστήκαμε σε homo economicus: μικρά, διαχειρίσιμα και προβλέψιμα ζώα της άνεσης.Η βαναυσότητα υπήρξε ολοκληρωτική: η συλλογική αφήγηση που μας ανύψωνε μας αφαιρέθηκε και μείναμε με ένα κατακερματισμένο ψέμα - η ελευθερία υποβιβάστηκε στην κατανάλωση, ο άνθρωπος υποβιβάστηκε στον "τελευταίο άνθρωπο" του Νίτσε.Εν μέσω ασφάλειας, πολλοί πρέπει να χαθούν... αλλά "ἐτμήθη λίθος ἐξ ὄρους ἄνευ χειρῶν" (Δανιήλ 2, 34).
Αλλά εσείς, άδειοι και παγωμένοι, φύλακες του κολοσσού — εσείς χωρίς ιστορία, χωρίς όνειρα.Έχετε κάνει λάθος.Είμαστε η πέτρα που κανένα ανθρώπινο χέρι δεν έχει πελεκήσει.Η πέτρα που γκρεμίζει τον κολοσσό υψώνεται σαν βουνό όταν πέφτει.'Οπως το όνειρο του Δανιήλ μέσα στη νύχτα: αυτό που έχετε περιφρονήσει, θεωρήσει ασήμαντο και αδύναμο, θα γίνει βουνό και θα σαρώσει τη λαμπρότητα της αυτοκρατορίας σαν άχυρο στον άνεμο.
