Αντόνιο Μορέσκο: Γράμμα στον Κύριο Ιό

Αντόνιο Μορέσκο: Γράμμα στον Κύριο Ιό Facebook Twitter
O Αντόνιο Μορέσκο
0

ΑΓΑΠΗΤΕ ΦΙΛΕ,


μου ήρθε μια παρόρμηση να σου γράψω, έτσι όπως μπορώ, με τα φτωχά λόγια που χρησιμοποιούμε εμείς οι άνθρωποι, έστω και αν δεν είμαι σίγουρος ότι μπορούν να φτάσουν σε σένα.


Εσύ, αόρατος, αναπάντεχος, δήθεν ξένος μα στην πραγματικότητα καθρέφτης του εαυτού μας, που ξαφνικά εμφανίστηκες ποιος ξέρει από ποιες γενετικές αβύσσους του κατάλοιπου που αποκαλέσαμε πομπωδώς «ύλη», με την κορώνα σου από χημικές ακίδες, έφερες τον πανικό και τον θάνατο στις ζωές μας, μέσα σε λίγες εβδομάδες εκμηδένισες και κατέστρεψες τις νέες μας βεβαιότητες, έδειξες τη δυσαναλογία και την τρέλα των οικονομικών, πολιτικών, κοινωνικών, πολιτισμικών και νοητικών δομών, πάνω στις οποίες στηρίζεται η ατομική ζωή μας και η ζωή μας ως είδους.

Ισχυρέ και αδύναμε φίλε μου, σου κάνω μια πρόταση: ας λάβουμε υπόψη την απελπισμένη κατάσταση και των δυο μας και ας δοκιμάσουμε να συνεργαστούμε.


Πολύ πολύ καιρό προτού κάνουμε τη σύντομη εμφάνισή μας σ' αυτόν τον πλανήτη, υπήρξε μια μακροχρόνια, σιωπηλή και άγρια πάλη που αντέταξε τους απλούς μοριακούς τύπους με τους σύνθετους οργανισμούς. Μια ατελείωτη πάλη, με μακροπρόθεσμα αβέβαιη έκβαση, όπου στο τέλος νίκησαν οι σύνθετοι οργανισμοί, οι οποίοι όμως υπερίσχυσαν με τίμημα ν' αφομοιώσουν μέσα τους και να υποτάξουν –ή να νομίζουν ότι υποτάσσουν– τους απλούς. Αυτοί οι τελευταίοι κάθε τόσο παίρνουν τη ρεβάνς, όπως τώρα που εμφανίστηκες εσύ ως ένα είδος εκδικητή και προφήτη που ανέβηκε από τις βαθιές, χθόνιες ζώνες της ζωής, και του εαυτού μας. Από δω πηγάζει η απέραντη δύναμή σου, μα και η αδυναμία σου, γιατί χρειάζεσαι να εισβάλλεις στα ανθρώπινα κύτταρα ώστε να συνεχίσεις να ζεις και ν' αναπαράγεσαι.

Όμως στο τέλος –πίστεψέ με– θα υποκύψεις. Όσα όντα του είδους μας και αν κατορθώσεις να εξολοθρεύσεις, στο τέλος θα υποκύψεις, θα υποκύψεις γιατί θα οδηγήσεις σε θάνατο τους οργανισμούς που σε περιέχουν και σου επιτρέπουν να ζεις και ν' αναπαράγεσαι, θα υποκύψεις γιατί οι εναπομείναντες άνθρωποι θα κατασκευάσουν όπλα για να σε καταπολεμήσουν κι εμβόλια ικανά να ενεργοποιήσουν τ' αντισώματά μας και να σε καταστρέψουν, ή να σ' εξαναγκάσουν σε διαρκώς νέες μεταλλάξεις και μεταμορφώσεις, ώστε να συνεχίσεις την απεγνωσμένη ζωή σου ως ιός. Και γιατί όλα αυτά; Για ποιο όνειρο;

Ισχυρέ και αδύναμε φίλε μου, σου κάνω μια πρόταση: ας λάβουμε υπόψη την απελπισμένη κατάσταση και των δυο μας και ας δοκιμάσουμε να συνεργαστούμε. Εσύ προσαρμόσου σιγά σιγά σε μας χωρίς να μας οδηγήσεις σε θάνατο, όπως έχουν κάνει άπειρα βακτήρια και ιοί στο πέρασμα του χρόνου, που αφομοιώθηκαν στα σώματα, στα όργανα ως και στα μάτια μας, με τα οποία βλέπουμε ή νομίζουμε ότι βλέπουμε τον κόσμο, που δεν θα υφίσταντο χωρίς εμάς. Το ξέρω ότι μέχρι τώρα δεν κάναμε καλή χρήση της στρατηγικής υποχώρησης και της φαινομενικής ήττας σας. Αυτή τη φορά όμως θα είναι αλλιώς, επειδή βρισκόμαστε κι εμείς μπροστά σ' ένα τέλος ή σε μια μετάλλαξη κι ένα πέρασμα, και μπορεί να μας σώσει μόνο η επινόηση κι ένα νέο όνειρο είδους. Μπες κι εσύ στο όνειρό μας, κι εμείς θα μπούμε στο δικό σου. Έτσι, συγκεντρώνοντας όλες τις δυνάμεις μας, όλα τα όνειρά μας καθώς κι εκείνα των όντων που περιέχουμε και στα οποία εμπεριεχόμαστε, ας επιχειρήσουμε να υποστηρίξουμε αυτή την κρίσιμη δοκιμασία και να επινοήσουμε όλοι μαζί μια νέα ζωή. Συγχώρεσέ μου τη συγκινησιακή φόρτιση του γράμματος.

Δικός σου, Αντόνιο Covid-19 Μορέσκο

______________

Μετάφραση από τα ιταλικά: Μαρία Φραγκούλη

Πηγή: Antonio Moresco, "Lettera al Signor Virus", Il primo amore, 28/03/2020

Το μυθιστόρημα Το φωτάκι του Αντόνιο Μορέσκο κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη σε μετάφραση της Μαρίας Φραγκούλη από τα ιταλικά.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η «Κιβωτός του Κόσμου» και ο πατέρας Αντώνιος στέλνουν μήνυμα ελπίδας μέσα στην πανδημία

Ελλάδα / Η «Κιβωτός του Κόσμου» και ο πατέρας Αντώνιος στέλνουν μήνυμα ελπίδας μέσα στην πανδημία

Ο πατέρας Αντώνιος, παρά τις δυσκολίες και τις αντιξοότητες της καραντίνας, δεν χάνει ποτέ την αισιοδοξία του και δηλώνει προσηλωμένος στον στόχο του να βρίσκει πάντα τον τρόπο να βοηθάει όσο το δυνατόν περισσότερα παιδιά.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ