Η Γεννημένη στην Αρμενία, έφυγε από τη χώρα στα δύο της χρόνια εξαιτίας του πολέμου. Τα πρώτα χρόνια στην Κατερίνη ήταν σκληρά: «Δεν μιλούσα ελληνικά, έφαγα πολύ bullying, μέχρι και ξύλο. Μετά στη Θεσσαλονίκη ήταν αλλιώς — αλλά η ανασφάλεια είχε ήδη μπει μέσα μου». Εκεί άλλαξε και το όνομά της. «Ήθελα να γίνω “Φωτεινή”, να γίνω Ελληνίδα, να μη φαίνεται ότι είμαι από αλλού. Μετά κατάλαβα πόσο λάθος ήταν αυτό».
Αυτό το παιδικό άγχος της αποδοχής, λέει σήμερα, ίσως την έσπρωξε στο internet. «Ήθελα να με δεχτούν. Ίσως γι’ αυτό έγινα entertainer». Ξεκίνησε YouTube ενώ εργαζόταν σε τουριστικό γραφείο. Βαριόταν, ήξερε όμως ότι ήθελε να δημιουργεί. Το κανάλι μεγάλωσε, έφερε lifestyle, ταξίδια, styling, vlog. Και κάποια στιγμή, έφερε και την ανάγκη να ξαναβρεί τον εαυτό της. «Είχα μπερδευτεί: ποια είμαι εγώ και ποια είναι η persona; Έβλεπα τον εαυτό μου μέσα από την κάμερα. Το ξαναβρήκα μετά από πολλή δουλειά».
Οι σταθμοί της: οι πρώτοι 1.000 subscribers («ήταν η στιγμή που κατάλαβα ότι γίνεται»), η μετακόμιση στην Αθήνα, οι 100.000, και τώρα το Social Outcast — το streetwear brand που έχει με τη Δανάη («Η Μικρή Ολλανδέζα»). «Ξεκινήσαμε ως multibrand, αλλά ήταν αδύνατο. Τώρα είναι 100% δικό μας. Τα σχέδια, τα πατρόν, όλα από το χέρι μας».
Μιλά με αφοπλιστική ειλικρίνεια και για την υγεία της. Χρόνια αυτοάνοσα, λεύκη, Χασιμότο και, πιο πρόσφατα, πνευμονική υπέρταση — μια σπάνια πάθηση που άλλαξε τα πάντα. «Έπεσα στο πάτωμα γυμναζόμενη, λιποθύμησα πάνω στην τηλεόραση. Εκεί ξεκίνησε ο έλεγχος. Αν δεν έκανα ψυχοθεραπεία και δεν έβαζα όρια, θα είχα κάνει πολύ μεγαλύτερη ζημιά στον εαυτό μου».
Σήμερα ζει με φάρμακα, προσοχή στη διατροφή, περιορισμένη άσκηση και κυρίως λιγότερο άγχος. «Το σώμα τα καταπίνει όλα. Αν δεν τα βγάλεις, αρρωσταίνεις. Έπρεπε να ανοίξω το κουτί της Πανδώρας και να βγουν όλα».
Η αυτοαποδοχή ήταν ίσως η πιο δύσκολη δουλειά. «Έκρινα τον εαυτό μου με μανία. Με βοήθησε πολύ ένα κόλπο: μια παιδική μου φωτογραφία στον καθρέφτη. Να μιλάω σε εκείνο το παιδί αντί να το μαλώνω. Κρίντζ; Ναι. Αλλά δουλεύει».
Παρά τις δυσκολίες, αγαπά αυτό που κάνει, ακόμη κι αν το YouTube το περιγράφει σαν «εργοδότη που χρειάζεσαι, αλλά δεν συμπαθείς ιδιαίτερα». Θέλει όμως να συνεχίσει: ταξίδια, vlog, styling, δημιουργία χωρίς όρια, χωρίς ταμπέλες.