Απομυθοποιώντας τον «Μακρυγιαννισμό»

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
O Μακρυγιάννης καθιερώθηκε ως ένας άγιος ή ένας ημίθεος στον οποίο συμπυκνώνονταν όλες οι αρετές μιας εθνικής ορθοδοξίας, μέσω της οποίας προσδιορίστηκε τι είναι και τι δεν είναι ελληνικό.
0

Ο Μακρυγιάννης είναι ένα από εκείνα τα πρόσωπα που είχαν την τύχη και την ατυχία να πεθάνουν και να αναστηθούν μες στην ανθρώπινη Ιστορία. Εν προκειμένω, η ανάσταση του Μακρυγιάννη οφείλεται σε μια προσπάθεια κάποιων επιφανών Ελλήνων διανοουμένων, που χρονολογείται στις αρχές του 20ού αιώνα με την έκδοση των απομνημονευμάτων του το 1907 από τον Γιάννη Βλαχογιάννη, 43 χρόνια μετά τον θάνατό του.

Οι προσπάθειες αναβίωσης συνεχίστηκαν και εντάθηκαν τα επόμενα χρόνια με επικεφαλής τους Γ. Σεφέρη, Γ. Θεοτοκά και αργότερα τον Ζήσιμο Λορεντζάτο. Το κύρος και η απήχηση που σταδιακά αποκτούσε ο λόγος του Σεφέρη, σε συνδυασμό με την αδυναμία αντίθετων φωνών σαν του Ν. Εγγονόπουλου να βρουν ευήκοα ώτα, καθιέρωσε τον Μακρυγιάννη ως μια μορφή ιερή, ως έναν άγιο ή έναν ημίθεο στον οποίο συμπυκνώνονταν όλες οι αρετές μιας εθνικής ορθοδοξίας, μέσω της οποίας προσδιορίστηκε τι είναι και τι δεν είναι ελληνικό.

Η μεγάλη όμως απήχηση αυτού του ειδώλου του Μακρυγιάννη χρειάστηκε διαύλους και εύφορες κοινωνικές συνθήκες για να φτάσει στο ευρύ κοινό, να σταθεροποιηθεί και να καρποφορήσει. Εδώ ακριβώς εντοπίζεται η συμβολή του καθηγητή Ιστορίας και Διδακτικής της Ιστορίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου, Γιώργου Κόκκινου, και του βιβλίου του «Ο μακρυγιαννισμός - Τραγούδια για τον Μακρυγιάννη» από τις εκδόσεις Θίνες & Τήνελλα. 

«Θεωρώ ότι το πολιτικό τραγούδι, ακριβώς επειδή τραγουδιέται από χιλιάδες κόσμο, διαμορφώνει εικόνες και νοήματα για το παρελθόν που έχουν μεγάλη συναισθηματική ευθυβολία και δημιουργούν συνεκτικούς-ταυτοτικούς δεσμούς».

Στο πλαίσιο μιας συζήτησης που κρατά τουλάχιστον δύο δεκαετίες από την έκδοση του «Διαβάζοντας τον Μακρυγιάννη» του Γιώργου Γιαννουλόπουλου (εκδ. Πόλις), ο Γ. Κόκκινος, παίρνοντας αφορμή από το συγκεκριμένο βιβλίο για να ξεκινήσει τη συγγραφή, ασχολείται με τον Μακρυγιάννη όχι ως ιστορικό πρόσωπο αλλά με τον μακρυγιαννισμό ως ιδεολογία, της οποίας η μεγάλη απήχηση εντοπίζεται στις αρχές της Μεταπολίτευσης μέσω του έντεχνου τραγουδιού.

Κόκκινος
Ο κ. Γιώργος Κόκκινος

Κινητοποιημένος επίσης ο Κόκκινος από την απουσία μιας πολιτισμικής ιστορίας, όπως είχε επισημανθεί από τον ιστορικό Αντώνη Λιάκο στο βιβλίο του για τον 20ό αιώνα, αποφάσισε, μέσω του μακρυγιαννισμού, να συνομιλήσει με όλους αυτούς που προηγήθηκαν, θέλοντας με την προσπάθειά του αυτή «να κατασκευάσει ένα ακόμα σκαλοπάτι στη μεγάλη σκαλωσιά που χρειάζεται», όπως μου αναφέρει. «Καμιά δουλειά στην Ιστορία, όπως και σε κάθε επιστήμη, δεν γίνεται χωρίς να προϋπάρξουν άλλοι που άνοιξαν δρόμους, που πρόσφεραν πηγές και τις είδαν με έναν τρόπο που τους συγκίνησε, που έθεσαν καινοτόμα ερωτήματα». Και ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου αναγνωρίζει τις οφειλές του σε όλους αυτούς, είτε είναι καταξιωμένοι ερευνητές είτε τώρα ξεκινούν τη σταδιοδρομία τους.

Ένα τρίτο ερέθισμα για τη συγγραφή ήταν η μεγάλη αγάπη του κ. Κόκκινου για τον Νίκο Γκάτσο και δευτερευόντως για τον Μάνο Ελευθερίου. Τους εκτιμά ως ποιητές-στιχουργούς, ωστόσο «κάποια από τα τραγούδια τους συναντώνται στον συρμό του μακρυγιαννισμού», επισημαίνει. «Στο σημείο ακριβώς όπου αναδύεται ο μεταπολιτευτικός εθνικολαϊκισμός ως επίκοινος διαπαραταξιακός ιδεολογικός χώρος και ορίζοντας μεταξύ των αντιθετικών ιδεολογιών του ΠΑΣΟΚ, της αριστεράς (στις ποικίλες εκδοχές της) και της μετριοπαθούς-φιλελεύθερης δεξιάς. Επειδή θεωρώ ότι το τραγούδι που έχει άμεσα ή έμμεσα ιστορικό θέμα, δηλαδή θέμα που ομολογείται ρητά στους στίχους ή θέμα που λανθάνει και το διαβάζουμε πίσω απ’ τις γραμμές ή, αν θέλετε, πρωτίστως το πολιτικό τραγούδι, ακριβώς επειδή τραγουδιέται από χιλιάδες κόσμο, διαμορφώνει εικόνες και νοήματα για το παρελθόν που έχουν μεγάλη συναισθηματική ευθυβολία και δημιουργούν συνεκτικούς-ταυτοτικούς δεσμούς».

«Είχα την ανάγκη, μολονότι γνωρίζω ότι ακόμα και το έντεχνο τραγούδι αντιμετωπίζεται ως μια ταπεινή τέχνη, να βοηθήσω να ερευνηθεί το πώς το τραγούδι παράγει νοήματα για το παρελθόν, νοήματα για την Ιστορία. Άρα, στην περίπτωση του βιβλίου μου, να αναρωτηθώ για ποιους λόγους τα δύο εμβληματικά τραγούδια, το ένα των Γκάτσου - Ξαρχάκου και το άλλο των Ελευθερίου - Ανδριόπουλου, που έχουν θέμα τον Μακρυγιάννη και τα οποία τραγουδήθηκαν και τραγουδιούνται ακόμα, έγιναν τα ορόσημα για τη μεταπολιτευτική εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη».

Μπάρμπα Γιάννη Μακρυγιάννη. Ερμηνεία: Νίκος Ξυλούρης, Στίχοι: Νίκος Γκάτσος, Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος

Ο συγγραφέας, λοιπόν, άρχισε να αναρωτιέται αν αυτό είναι κάποιο χαρακτηριστικό γνώρισμα της Μεταπολίτευσης, η αναζήτηση ενός δήθεν άφθαρτου και υπεράνω σκοπιμοτήτων ήρωα, τιμητή του παρόντος και συνάμα προφήτη και Παράκλητο της Ιστορίας, ενσάρκωση ενός «καθαρού» ελληνισμού και κατά πόσο αυτή η στάση έρχεται από άλλες εποχές. Ακολουθώντας το ρεύμα της σκέψης του Γιαννουλόπουλου, διαπιστώνει κι αυτός ότι αφενός η εξιδανίκευση ξεκινά από τους Σεφέρη - Θεοτοκά, αφετέρου ότι στη συνέχεια «κουμπώνει» στις μεταπολιτευτικές ανάγκες.

«Βέβαια, είναι μια διεργασία που δεν αφορούσε μόνο αυτούς που ξεκίνησαν την εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη, δηλαδή τον Γ. Θεοτοκά, τον Σεφέρη ή τον Λορεντζάτο λίγο αργότερα, αλλά και όλους τους άλλους της ίδιας γενιάς, της ίδιας παρέας, για παράδειγμα τον Ελύτη», τονίζει. «Έχει γράψει ο Ελύτης πράγματα, τα οποία για την εποχή τους μπορούμε να τα καταλάβουμε, όταν αναζητούνταν ένας αγνός, καθαρός, εξιδανικευμένος ελληνισμός που να “συζητά” με την εκδοχή του εκμοντερνισμού την οποία αναζητούσε η γενιά του '30. Δείτε, για παράδειγμα, τι σημαίνει μοντερνισμός στη ζωγραφική του Γκίκα. Αυτό το πάντρεμα μεταξύ της δυτικής πρωτοπορίας και του πριμιτιβισμού γίνεται από τη γενιά του '30».

Η αριστερά του Μεσοπολέμου παρακολουθεί ό,τι συμβαίνει, συνομιλεί και βρίσκεται σε διαδικασία ώσμωσης, περισσότερο όμως αποδέχεται την ισχυρή επίδραση αυτών των ιδεών. «Συνειδητοποιούμε ότι στη διάρκεια της Κατοχής και στα χρόνια που ακολούθησαν οι διανοούμενοι της αριστεράς ανακαλύπτουν κι αυτοί τον Μακρυγιάννη. Κι έτσι φτάνουμε σε ένα σημείο που η αριστερά από την Απελευθέρωση και τον Εμφύλιο και μετά προτάσσει έναν εξιδανικευμένο Μακρυγιάννη, όπως προέτασσε έναν εξιδανικευμένο Κολοκοτρώνη, έναν Καραϊσκάκη κ.λπ. Κι αυτό είναι εντυπωσιακό, διότι, όπως έχει δείξει στο σημαντικό της βιβλίο “Φουστανέλες και χλαμύδες” η Χριστίνα Κουλούρη, σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα ο Μακρυγιάννης ήταν ένας από τους ήρωες που δεν είχαν προβληθεί ούτε από το ελληνικό κράτος, ούτε από τον ελληνικό λαό, ούτε είχαν ανεγερθεί μνημεία, αγάλματα, ανδριάντες κ.λπ. προς τιμήν του.

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
Η μεγάλη απήχηση του ειδώλου του Μακρυγιάννη χρειάστηκε διαύλους και εύφορες κοινωνικές συνθήκες για να φτάσει στο ευρύ κοινό, να σταθεροποιηθεί και να καρποφορήσει.

Στο συλλογικό φαντασιακό του 19ου αιώνα ήταν ένας ήρωας δεύτερης τάξης. Το θαύμα είναι πώς αυτός ο ήρωας δεύτερης τάξης (σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, αν εξαιρεθεί ασφαλώς η συμμετοχή του στην “Επανάσταση” του 1843) γίνεται σταδιακά στον 20ό αιώνα η κυριαρχική, η εμβληματική, η πρωταγωνιστική μορφή στο πάνθεον των ηρώων του ’21. Και πως ειδικότερα στη Μεταπολίτευση παίρνει σάρκα και οστά ένας διανοητικός συρμός που εκφράζεται όχι μόνο στην ιδεολογία των κομμάτων, του ΠΑΣΟΚ τότε κ.λπ, αλλά ενσαρκώνεται μέσα από αυτό που σήμερα ονομάζουμε "δημόσια ιστορία", δηλαδή μορφές τέχνης που ασχολούνται με το παρελθόν, παράγουν νόημα για το παρελθόν, χωρίς να έχουν, βέβαια, ακαδημαϊκή αφετηρία. 

Μακρυγιαννισμός
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ. Γιώργος Κόκκινος, «Ο μακρυγιαννισμός. Τραγούδια για τον Μακρυγιάννη», εκδόσεις Θίνες & Τήνελλα. 

Και βέβαια, ψάχνοντας διαπίστωσα ότι επιβεβαιώνεται η υπόθεσή μου πως πρόκειται για έναν συρμό ο οποίος πυκνώνει στο τέλος της δεκαετίας του ‘70, ακριβώς μετά την πτώση της χούντας και την αρχή της Μεταπολίτευσης. Συρμός ο οποίος εξακτινώνεται μέχρι τα χρόνια της κρίσης, δηλαδή μέχρι το 2015-16. Από το σώμα των περίπου είκοσι τραγουδιών τα οποία έχω συλλέξει με θέμα τον Μακρυγιάννη, δυο-τρία το πολύ είναι αυτά που θα λέγαμε ότι έχουν μια κριτική ματιά, μια μη εξιδανικευμένη αντίληψη για το τι ήταν ο Μακρυγιάννης και το τι εκφράζει συμβολικά για τον κόσμο της Μεταπολίτευσης η επίκληση του ονόματός του. Με άλλα λόγια, για το ποιες λειτουργίες επιτελεί η συχνή ανάκλησή του στο παρόν».

«Εν τω μεταξύ», προσθέτει, «μιλάμε όλοι μόνο για τα "Απομνημονεύματα", ενώ από τις αρχές της δεκαετίας του '80 ξέρουμε ότι υπάρχει και ένα άλλο κείμενο, το "Οράματα και Θάματα", που το εξέδωσε το ΜΙΕΤ. Ο συνάδελφος Νίκος Θεοτοκάς από το Πάντειο Πανεπιστήμιο έχει γράψει ενδελεχώς γι’ αυτά τα ζητήματα. Ορισμένοι θεωρούν ότι είναι το κείμενο ενός θρησκόληπτου, ενός άρρωστου, ενός διαταραγμένου ανθρώπου. Ε, δεν είναι έτσι τα πράγματα. Είναι το κείμενο ενός θρησκόληπτου ανθρώπου ο οποίος ακριβώς βρέθηκε στο μεταίχμιο, αισθάνεται ηττημένος και μη δικαιωμένος. Γι’ αυτό εναποθέτει όλες του τις ελπίδες στον κόσμο που ήξερε από τα νιάτα του, στον παραδοσιακό κόσμο, δηλαδή στον Θεό. 

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
Benjamin Mary, Στρατηγός Μακρυγιάννης, Αθήνα, 30 Απριλίου 1840. Σχέδιο. Συλλογή Ιδρύματος Σύλβια Ιωάννου

«Είναι μια επιστροφή σε κάτι αρχέγονο και συμβολικό. Αλλά δεν μπορούμε να μιλήσουμε για δύο Μακρυγιάννηδες, ένας είναι ο Μακρυγιάννης. Και τα δύο αυτά κείμενα, μολονότι έχουν πολύ μεγάλες διαφορές, συνομιλούν και έχουν ισχυρές διασυνδέσεις μεταξύ τους. Έχουν κοινούς κρίκους νοήματος. Άρα το ζήτημα καταλήγει να είναι γιατί η Μεταπολίτευση θέλησε να πλάσει έναν τέτοιο Μακρυγιάννη που να είναι ο απόλυτος κριτής και τιμητής. Να μας λέει ποιος πολιτικός ηγέτης "ορθοτομεί" και ποιος όχι, ποιος λαός της πρέπει της εξιδανικευμένης Ελλάδας και ποιος όχι. Ή, από την άλλη πλευρά, γιατί να μας παρουσιάζει τον Μακρυγιάννη ως έναν λεβέντη γέροντα, στεφανωμένο από την αίγλη των αγώνων του, ο οποίος κυκλοφορεί στην αγορά της Αθήνας, φεύγοντας από το σπίτι του και τους μπαξέδες του, και κερνάει γενναιόδωρα τσικουδιά τα παλικάρια. Τι σημαίνει ακριβώς "παλικάρια"; Μήπως είναι όσοι πολέμησαν στην Επανάσταση του '21 και δεν θέλησαν ή δεν μπόρεσαν να ενταχθούν στον τακτικό στρατό που οργάνωσαν οι Βαυαροί

Διερωτώμενος γιατί επιλέγονται αυτές οι εικόνες-ιδέες, αυτοί οι συμβολισμοί και όχι κάποιοι άλλοι, διαπιστώνει ότι, πέρα από το συγκινησιακό στοιχείο που προκάλεσαν τα τραγούδια για τον Μακρυγιάννη και την αναζήτηση ενός «τιμητή των πάντων, ενός δικαιοκρίτη της ίδιας της συνείδησης του έθνους», υπήρχε μια διάχυτη αίσθηση δυσαρέσκειας και διάψευσης των ελπίδων των πολιτών της Μεταπολίτευσης. 

Ο κόσμος «καταλάβαινε ότι η δημοκρατία, όπως χτιζόταν, είχε πολύ μεγάλα ελλείμματα, ότι οι ελπίδες θα διαψευστούν, και εφεύρισκε μια εικόνα εξιδανικευμένου αρχηγού, ο οποίος, σαν τον πατέρα του έθνους ή σαν ένας Παράκλητος, ένας προφήτης της ιστορικής πρόνοιας, επανέρχεται στην Ιστορία για να χωρίσει τους αμνούς από τα ερίφια και να επαναπροσδιορίσει την πορεία. Ο Μακρυγιάννης ήταν το σύμβολο του βασικού ιδεολογικού σχήματος της εποχής, που ήταν ο λαϊκισμός και ο εθνικολαϊκισμός. Δεν υπάρχουν πολλές μορφές ηρώων που ενσαρκώνουν αυτό το ιδεολογικό μόρφωμα με καλύτερο τρόπο από τον Μακρυγιάννη. Βέβαια, άθελά του, με βάση, όμως, και τις ιδέες του που γνώρισε ο ελληνικός λαός κυρίως μέσω των "Απομνημονευμάτων" του».

Το βιβλίο του Γιώργου Κόκκινου προσθέτει ένα μικρό λιθαράκι, μία ακόμα ψηφίδα στην προσπάθεια ιστορικής διερεύνησης της ιδεολογίας του μακρυγιαννισμού. Μια ιδεολογία που οφείλουμε να επισημάνουμε ότι κατανοήθηκε τη στιγμή της γέννησής της από τον μεγάλο μας ζωγράφο, ποιητή και διανοούμενο Νίκο Εγγονόπουλο. Το 2020 οι εκδόσεις Βιβλιόραμα κυκλοφόρησαν το εντυπωσιακό «Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ» του δημοσιογράφου Κώστα Βούλγαρη, όπου αναλύεται διεξοδικά η αντίθεση του Εγγονόπουλου στον μακρυγιανισμό.

Κι αν ο «Μπολιβάρ» του ήταν πολύ κρυπτικός, ο Εγγονόπουλος υπήρξε απολύτως σαφής στο ποίημά του «Ο Βελισάριος» για τη γενιά που δημιούργησε τον μακρυγιαννισμό:

(..)

έτσι στους τελευταίους ακριβώς χρόνους της φθίνουσας περιόδου “του ’30”

αναμεσίς

στους φιλόδοξους με τ’ ακαθόριστα σχέδια

τους άγρια λυσσαγμένους –παρ’ όλο το ισχνότατο των εφοδίων τους–

για μιαν όσο μπορούσαν πλατύτερη επικράτηση

τους άγουρους – σαλιάρηδες – διακονιαρέους και κλέφτες της δόξας

ξεκίνησε νεότατος ο Βελισάριος

παρέα με τον Ανδρέα τον Εμπειρίκο

να δημιουργήσει

και να ζήσει

Αγοράστε το βιβλίο εδώ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η κατασκευή του «μακρυγιαννισμού»

To πίσω ράφι / Η κατασκευή του «μακρυγιαννισμού»

Κι αν αυτός ο υποδειγματικός Έλληνας «κατασκευάστηκε»; Μήπως θα έπρεπε ν’ απομυθοποιηθεί; Μήπως τα γραπτά του, από «ιερά κειμήλια» πρέπει ν’ αντιμετωπίζονται απλώς ως ιστορικές πηγές; Τα παραπάνω ερωτήματα βρίσκονται στο επίκεντρο του πυκνού δοκιμίου του Γιώργου Γιαννουλόπουλου «Διαβάζοντας τον Μακρυγιάννη».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
24 πίνακες με μάχες, όπως τους παρήγγειλε ο Μακρυγιάννης σε λαϊκούς ζωγράφους της εποχής του

Εικαστικά / 24 πίνακες με μάχες, όπως τους παρήγγειλε ο Μακρυγιάννης σε λαϊκούς ζωγράφους της εποχής του

Κεντρικός πυρήνας της έκθεσης που ετοιμάζεται στη νέα πτέρυγα της Γενναδείου Βιβλιοθήκης είναι 24 πίνακες που εξιστορούν επεισόδια από την Επανάσταση του 1821
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Πώς πολεμούσαν οι Έλληνες το 1821;

Αρχαιολογία & Ιστορία / Πώς πολεμούσαν οι Έλληνες το 1821;

Χωρίς τις στρατιωτικές επιχειρήσεις δεν θα μπορούσε να υπάρξει πολιτική και διπλωματία, ούτε και θα μπορούσαν να πειστούν Έλληνες και ξένοι ότι το αδύνατο θα μπορούσε τελικά να γίνει δυνατό.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ Π. ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ