ΦΩΤΙΕΣ

Νέα Υόρκη, have a knife day

Νέα Υόρκη, have a knife day Facebook Twitter
0

«Τα πολλά πρόσωπα της γυναίκας, οι πολλές διαστάσεις της, οι ψυχολογικές της μεταπτώσεις, οι ικανότητές της, οι κοινωνικές της συμπεριφορές, οι ερωτικές της αρνήσεις, οι πολλαπλές μορφές συνύπαρξης στο Δυτικό Κόσμο που έζησα, ακόμα και σε αυτόν που θεωρείται ο πλέον αναπτυγμένος, ίσως να μη γίνονται πάντα αποδεκτές. Πιθανόν, σε κάποιο ποσοστό, να συμβαίνει και στους άντρες στις σχέσεις τους με τις γυναίκες.

Ο τίτλος του βιβλίου: Νέα Υόρκη, Have a Knife Dayείναι ένα λογοπαίγνιο της καθημερινής ρήσης «Have a Nice Day» που ανταλλάσσουν οι κάτοικοι του Νέου Κόσμου όπου έζησα πολλές δεκαετίες και ζω ακόμα μερικούς μήνες το χρόνο. Τα διηγήματα, άνισα σε μήκος -δηλαδή σε σελίδες- αναφέρονται κυρίως στη Νέα Υόρκη, που γνωρίζω περισσότερο από άλλες πόλεις -δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι κάποιος τη γνωρίζει ολοκληρωτικά- ενώ γίνονται επιστροφές σε διάφορα σημεία της Ελλάδας ή αλλού. Όλα έχουν δυο πρόσωπα, έναν άντρα και μια γυναίκα, που κανένα από αυτά δεν ανήκει στην ίδια φυλή, δεν έχει την ίδια καταγωγή και ανατροφή, το ίδιο επάγγελμα, την ίδια ηλικία, πολλές φορές αγνοείται οποιοσδήποτε οικογενειακός κύκλος, δεν κάνουν αναφορές σε θρησκεία, στο παρελθόν τους ή στα μελλοντικά τους σχέδια.

Σε μεγάλο μέρος τα γεγονότα συμβαίνουν σε κάποιον παρόντα χρόνο, οι διάλογοι είναι συμπτωματικοί και περιστασιακοί, συγκυριακοί, μια ταύτιση λόγου και πράξης και εκφράζουν μια ετοιμότητα, καθόλου προκατασκευασμένη. Οι γυναίκες αγαπάνε τους άντρες και αντίθετα, αλλά δεν ξέρουν ή δεν μπορούν ή αδιαφορούν για τα αισθήματα που μπορεί να προκαλέσουν ο ένας στον άλλον ή να τα στραγγαλίσουν ή να τα εγκαταλείψουν στο άπειρο του χρόνου ή του χώρου.

Ο καθένας βρίσκει μόνος του τη λύση, συνεχίζει να ζει με οποιονδήποτε τρόπο που ποτέ δεν θα μάθουμε - εικασίες δεν προσφέρονται επειδή η ζωή είναι απρόβλεπτη. Μερικές φορές ζηλεύω τις γυναίκες που δημιουργώ, αγαπάω εκείνο το ιδιαίτερο στοιχείο που προσδίδω στους άντρες, ακόμα και το απεχθές, είμαι σκληρή ή εύκαμπτη απέναντί τους, αλλά είναι όλοι δικοί μου. Χρησιμοποιούνται διάφορα μέσα και αντικείμενα, απουσιάζει η φύση, χωρίς να είναι τυχαία και οριακά υπαρκτή, και μερικές φορές το ύφος είναι σουρεαλιστικό.

Όσα έχουν συμβεί στο παρελθόν επανέρχονται, χωρίς να υπονοούν ότι αυτή θα ήταν η εξέλιξη, δηλαδή αυτά που συμβαίνουν στον παρόντα χρόνο του διηγήματος. Είχαν συμβεί έτσι και τώρα συμβαίνουν αλλιώς ή μπορεί πάντα να συνέβαιναν τα ίδια με άλλα πρόσωπα, σε άλλους χώρους και χρόνους. Αυτό που πάντα με εξέπληττε είναι η παρατήρησή μου ότι δυο άνθρωποι, σε όλη την ανθρωπότητα, μια δεδομένη στιγμή δεν κάνουν την ίδια κίνηση με τον ίδιο ρυθμό ή ταχύτητα ή αιτία ή αποτέλεσμα ή σκληρότητα ή διακριτικότητα ή ερωτικά ή εκπνέοντας, όπως τα φύλλα στα κλαριά των δέντρων που σείονται, θροΐζουν ή πέφτουν στο χώμα για να γίνουν λίπασμα. Κανένας μας δεν μπορεί να δει την ανθρωπότητα στο σύνολό της την ίδια στιγμή, ούτε καν να δει τις διαφορές που τον χωρίζουν από το ή τα σημεία της ταύτισής του με το διπλανό του άγνωστο στο ίδιο κάθισμα του λεωφορείου ή στο πίσω κάθισμα του ταξί με τον ίδιο προορισμό.

Δεν έχει μείνει καιρός για να υποθέτουμε.

Μακάρι να ζούμε συνειδητά».

0

ΦΩΤΙΕΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ