Νέα Υόρκη, have a knife day

Νέα Υόρκη, have a knife day Facebook Twitter
0

«Τα πολλά πρόσωπα της γυναίκας, οι πολλές διαστάσεις της, οι ψυχολογικές της μεταπτώσεις, οι ικανότητές της, οι κοινωνικές της συμπεριφορές, οι ερωτικές της αρνήσεις, οι πολλαπλές μορφές συνύπαρξης στο Δυτικό Κόσμο που έζησα, ακόμα και σε αυτόν που θεωρείται ο πλέον αναπτυγμένος, ίσως να μη γίνονται πάντα αποδεκτές. Πιθανόν, σε κάποιο ποσοστό, να συμβαίνει και στους άντρες στις σχέσεις τους με τις γυναίκες.

Ο τίτλος του βιβλίου: Νέα Υόρκη, Have a Knife Dayείναι ένα λογοπαίγνιο της καθημερινής ρήσης «Have a Nice Day» που ανταλλάσσουν οι κάτοικοι του Νέου Κόσμου όπου έζησα πολλές δεκαετίες και ζω ακόμα μερικούς μήνες το χρόνο. Τα διηγήματα, άνισα σε μήκος -δηλαδή σε σελίδες- αναφέρονται κυρίως στη Νέα Υόρκη, που γνωρίζω περισσότερο από άλλες πόλεις -δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι κάποιος τη γνωρίζει ολοκληρωτικά- ενώ γίνονται επιστροφές σε διάφορα σημεία της Ελλάδας ή αλλού. Όλα έχουν δυο πρόσωπα, έναν άντρα και μια γυναίκα, που κανένα από αυτά δεν ανήκει στην ίδια φυλή, δεν έχει την ίδια καταγωγή και ανατροφή, το ίδιο επάγγελμα, την ίδια ηλικία, πολλές φορές αγνοείται οποιοσδήποτε οικογενειακός κύκλος, δεν κάνουν αναφορές σε θρησκεία, στο παρελθόν τους ή στα μελλοντικά τους σχέδια.

Σε μεγάλο μέρος τα γεγονότα συμβαίνουν σε κάποιον παρόντα χρόνο, οι διάλογοι είναι συμπτωματικοί και περιστασιακοί, συγκυριακοί, μια ταύτιση λόγου και πράξης και εκφράζουν μια ετοιμότητα, καθόλου προκατασκευασμένη. Οι γυναίκες αγαπάνε τους άντρες και αντίθετα, αλλά δεν ξέρουν ή δεν μπορούν ή αδιαφορούν για τα αισθήματα που μπορεί να προκαλέσουν ο ένας στον άλλον ή να τα στραγγαλίσουν ή να τα εγκαταλείψουν στο άπειρο του χρόνου ή του χώρου.

Ο καθένας βρίσκει μόνος του τη λύση, συνεχίζει να ζει με οποιονδήποτε τρόπο που ποτέ δεν θα μάθουμε - εικασίες δεν προσφέρονται επειδή η ζωή είναι απρόβλεπτη. Μερικές φορές ζηλεύω τις γυναίκες που δημιουργώ, αγαπάω εκείνο το ιδιαίτερο στοιχείο που προσδίδω στους άντρες, ακόμα και το απεχθές, είμαι σκληρή ή εύκαμπτη απέναντί τους, αλλά είναι όλοι δικοί μου. Χρησιμοποιούνται διάφορα μέσα και αντικείμενα, απουσιάζει η φύση, χωρίς να είναι τυχαία και οριακά υπαρκτή, και μερικές φορές το ύφος είναι σουρεαλιστικό.

Όσα έχουν συμβεί στο παρελθόν επανέρχονται, χωρίς να υπονοούν ότι αυτή θα ήταν η εξέλιξη, δηλαδή αυτά που συμβαίνουν στον παρόντα χρόνο του διηγήματος. Είχαν συμβεί έτσι και τώρα συμβαίνουν αλλιώς ή μπορεί πάντα να συνέβαιναν τα ίδια με άλλα πρόσωπα, σε άλλους χώρους και χρόνους. Αυτό που πάντα με εξέπληττε είναι η παρατήρησή μου ότι δυο άνθρωποι, σε όλη την ανθρωπότητα, μια δεδομένη στιγμή δεν κάνουν την ίδια κίνηση με τον ίδιο ρυθμό ή ταχύτητα ή αιτία ή αποτέλεσμα ή σκληρότητα ή διακριτικότητα ή ερωτικά ή εκπνέοντας, όπως τα φύλλα στα κλαριά των δέντρων που σείονται, θροΐζουν ή πέφτουν στο χώμα για να γίνουν λίπασμα. Κανένας μας δεν μπορεί να δει την ανθρωπότητα στο σύνολό της την ίδια στιγμή, ούτε καν να δει τις διαφορές που τον χωρίζουν από το ή τα σημεία της ταύτισής του με το διπλανό του άγνωστο στο ίδιο κάθισμα του λεωφορείου ή στο πίσω κάθισμα του ταξί με τον ίδιο προορισμό.

Δεν έχει μείνει καιρός για να υποθέτουμε.

Μακάρι να ζούμε συνειδητά».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ