Ζαν Ζακ Ρουσσώ: Ένας αξεπέραστος ροκ σταρ της φιλοσοφίας

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ Ζαν Ζακ Ρουσσώ: Ένας αξεπέραστος ροκ σταρ της φιλοσοφίας Facebook Twitter
Ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ μιλούσε για έναν νέο τύπο πολιτείας που δεν θα στηρίζεται πλέον ούτε στην αυθεντία ούτε στη μοναδικότητα ενός μονάρχη. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Image
0


ΥΠΕΓΡΑΦΕ ΩΣ «ΠΟΛΙΤΗΣ ΤΗΣ ΓΕΝΕΥΗΣ», μια πολύ τολμηρή ιδιότητα σε εποχές που κανείς δεν τολμούσε να αυτοπροσδιοριστεί με αυτόν τον τρόπο, πόσο μάλλον να το εννοεί. Για τον συγγραφέα, όμως, της πιο ριζοσπαστικής πολιτικής θεωρίας του 18ου αιώνα, τον οραματιστή ενός νέου, ελεύθερου κόσμου, πέρα από θρησκευτικούς και κρατικούς περιορισμούς, αυτό είχε τεράστια σημασία.

Ακολουθώντας τα πρότυπα των προοδευτικών πόλεων (αρχαία Αθήνα, Γενεύη, Βενετία, Ρώμη) ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ μιλούσε για έναν νέο τύπο πολιτείας που δεν θα στηρίζεται πλέον ούτε στην αυθεντία ούτε στη μοναδικότητα ενός μονάρχη. Όπως έγραφε σε έναν από τους σημαντικότερους, περίφημους Λόγους του αναφορικά με την ανισότητα, όταν κανείς δεν μπορούσε καν να το διανοηθεί, «η οργάνωση της κοινωνίας είναι ιερό δικαίωμα και βάση όλων των άλλων», όπως επίσης είναι ένα δικαίωμα που μας παρέχεται από τη φύση και θεμελιώνεται στις συμβάσεις όχι για να μας προστατεύσει από την πρωτόγονη κατάσταση αλλά γιατί πρέπει να εξυπηρετηθεί το κοινό καλό.

Ο Ρουσό είναι από τους λίγους, στον εξαιρετικά πρώιμο 18ο αιώνα, που πίστεψαν ότι ο άνθρωπος είναι το μέσο και το εφαλτήριο της εξέλιξης και όχι η κοινωνία, καθώς αυτή είναι που δημιουργεί τις ανισότητες και την ανελευθερία. 

Για τον Ρουσό μόνο στη φυσική κατάσταση επικρατεί η αληθινή ελευθερία και ηρεμία. Η σκλαβιά είναι που κάνει άγριο τον άνθρωπο και τον μετατρέπει σε θηρίο, κάτι που φαίνεται ότι υποστήριζε ο ίδιος για τον εαυτό του.

Σε αντίθεση, επομένως, με τον Χομπς, που θεωρούσε ότι στην ανθρώπινη φύση εμφιλοχωρεί η αγριότητα, και τον Λοκ, που επέμενε ότι η ελευθερία του ενός είναι περιοριστική για τον άλλο (αρνητική ελευθερία), για τον Ρουσό μόνο στη φυσική κατάσταση επικρατεί η αληθινή ελευθερία και ηρεμία. Η σκλαβιά είναι που κάνει άγριο τον άνθρωπο και τον μετατρέπει σε θηρίο, κάτι που φαίνεται ότι υποστήριζε ο ίδιος για τον εαυτό του.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Ζαν Ζακ Ρουσσώ, 
Ρεμβασμοί του μοναχικού περιπατητή, Μτφρ.: Θάνος Σαμαρτζής, εκδόσεις Δώμα

«Αν είχα μείνει ελεύθερος, αφανής, απομονωμένος, όπως ήμουν φτιαγμένος να είμαι, το μόνο που θα έκανα θα ήταν να προσφέρω: διότι δεν έχω μέσα στην καρδιά τον σπόρο κανενός βλαπτικού πάθους. Εάν ήμουν αόρατος και παντοδύναμος σαν τον Θεό, θα ήμουν αγαθοποιός και καλός όπως Εκείνος», τολμάει να γράψει στους «Ρεμβασμούς του μοναχικού περιπατητή», κοιτώντας, για μια ακόμα φορά, τον Θεό στα μάτια.

Αλλά, πλέον, στο τελευταίο αυτό έργο του δεν τον ένοιαζε: τον είχαν πει ήδη βλάσφημο, τον είχαν κατακρίνει, αποκηρύξει και λιθοβολήσει, μεταφορικά και κυριολεκτικά, για τις καινοτόμες ιδέες του. Σε αυτές τις σελίδες αποκαλύπτεται ως πνευματική παρακαταθήκη ο κρίσιμος ρόλος που επιτελεί ως στοχαστής, συγγραφέας και κυρίως ως ουσιαστικός, και γι’ αυτό αντιφατικός, άνθρωπος.

Για να γίνει κατανοητό, όμως, ένα έργο με λεπτές εννοιολογικές αποχρώσεις είναι εξαιρετικά σημαντική η μεταφορά των νοημάτων από τη μία γλώσσα στην άλλη. Σε αντίθεση με την προηγούμενη μετάφραση του τελευταίου έργου του Ρουσσώ στα ελληνικά με τον τίτλο «Ονειροπολήσεις του μοναχικού οδοιπόρου» η απόδοση «ρεμβασμοί» από τον Θάνο Σαμαρτζή δίνει έμφαση στη στοχαστική απόχρωση που κρύβει το «rêverie», υποδηλώνοντας αυτόν που περιπλανιέται χαμένος στις σκέψεις του.

Το περιπατητικό στοιχείο δεν αναφέρεται μόνο στην κατεξοχήν συνήθεια των αρχαίων φιλοσόφων (Ακαδημία, Στοά και Κήπος) αλλά στην άμεση σύνδεση με την ανάγκη του Ρουσσώ να στοχάζεται περιπλανώμενος. Πρόκειται για ένα χαρακτηριστικό που επηρέασε τη μετέπειτα έννοια της flânerie του Μποντλέρ, ο οποίος είχε επηρεαστεί άμεσα από τη σκέψη του Ελβετού φιλοσόφου, όπως και άλλα τόσα μετέπειτα στοχαστικά και ελεύθερα πνεύματα· η γραμμή φτάνει μέχρι τους μπιτ ποιητές και συγγραφείς στη σύγχρονη Αμερική.

Έτσι ο Ρουσσώ δεν ήταν μόνο ο απόλυτος αστέρας της εποχής του –το «Νέα Ελοΐζα» εκδόθηκε εβδομήντα φορές μεταξύ 1761 και 1789, ο «Αιμίλιος» είκοσί έξι και το «Κοινωνικό συμβόλαιο» τριάντα δυο– αλλά και ένας από τους πιο επιδραστικούς στοχαστές των ημερών μας. Ο Θάνος Σαμαρτζής, στο εισαγωγικό σημείωμα του βιβλίου, περιγράφοντας με τον πλέον γλαφυρό τρόπο τη μετατροπή του Ρουσσώ σε απόλυτο αστέρα στο πέρασμα των χρόνων, αναφέρεται πολύ εύστοχα στο εξαιρετικό απόσπασμα από το έργο του σπουδαίου Γερμανού συγγραφέα Βίνφριντ Γκέοργκ Ζέμπαλντ, μια εκπληκτική σκηνή της μεταφοράς των οστών του Ρουσσώ στο περίφημο Πάνθεον του Παρισιού, απέναντι ακριβώς από τον Βολτέρο.

Η μεταφορά έγινε αρκετά χρόνια μετά τον θάνατό του από ανεπιβεβαίωτα μέχρι στιγμής αίτια, τον Ιούλιο του 1778, ημερομηνία όχι τυχαία, αφού ο ίδιος αποτέλεσε τον κατεξοχήν θεωρητικό και εμπνευστή της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Ζέμπαλντ περιγράφει με ακρίβεια τον κόσμο να επευφημεί εκείνη την ημέρα του Οκτώβρη του 1794 υπό τους ήχους της όπερας που συνέθεσε ο Ρουσσώ με τον τίτλο «Ο μάγος του χωριού», φωνάζοντας «Ζήτω η αβασίλευτη! Ζήτω η μνήμη του Ζαν Ζακ Ρουσσώ», καθώς συνόδευε το «δρύινο φέρετρο με τριπλή μολύβδινη επένδυση κι επιπρόσθετο εξωτερικό μολύβδινο περίβλημα», το οποίο, μάλιστα, βρισκόταν μέσα σ’ ένα ξύλινο πλαίσιο με τα σύμβολα της επανάστασης ζωγραφισμένα πάνω του και είχε τοποθετηθεί «πάνω σε μια βάση με ιτιές τριγύρω της σε ημικυκλική διάταξη», για να καταλήξει στις Τουιλερί, όπου το υποδέχτηκε ένα τεράστιο πλήθος με αναμμένους πυρσούς.

Υποδοχή διόλου τυχαία, καθώς για τους επαναστατημένους Γάλλους ο Ρουσσώ και τα έργα του, όπως η «Ομολογία πίστεως του εφημέριου της Σαβοΐας» και ο «Αιμίλιος», έγιναν σημείο αναφοράς, προκαλώντας, ωστόσο, τη μήνιν των θρησκευόντων πολύ πριν ο συγγραφέας του καταστεί το είδωλο των ποιητών και των ρομαντικών. Και αυτοί δεν ήταν λίγοι: o Χέλντερλιν είχε φαντασιωθεί τον Ρουσσώ πάνω στη βάρκα, στη Νήσο το Αγίου Πέτρου (Σεν-Πιερ ντε Μπιεν), και ο Χάιντεγκερ, παίρνοντας, πολύ μετά, τη σκυτάλη, σίγουρα είχε αντλήσει πολλά στοιχεία από τον Ρουσσώ για τη θεωρία του περί «αυθεντικότητας» του ανθρώπου και της ύπαρξης.

Ζαν Ζακ Ρουσσώ: Ένας αξεπέραστος ροκ σταρ της φιλοσοφίας Facebook Twitter
Προτού γίνει ο βαθυστόχαστος φιλόσοφος του «Κοινωνικού Συμβολαίου» και του «Αιμίλιου», ο Ρουσσώ ήταν απλώς το ορφανό από μητέρα παιδί ενός ωρολογοποιού, ο οποίος τον εγκατέλειψε σε ηλικία 10 ετών. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Image

Αντίστοιχα, ο Καντ έχει αντιγράψει σχεδόν όχι μόνο συγκεκριμένες θέσεις αλλά και τον τρόπο σκέψης, τηρώντας και αυτός απαρέγκλιτα το περιπατητικό στοιχείο κατά τη διάρκεια των στοχασμών του· ο Τολστόι δεν αποχωριζόταν ποτέ το μενταγιόν που είχε μέσα κρυμμένη τη φωτογραφία του Ελβετού φιλοσόφου. Φτάνοντας στο σήμερα, τη μορφή του Ρουσσώ τη βρίσκουμε στα κείμενα των καταστασιακών και μπιτ ποιητών. Αλλά το σημαντικότερο στοιχείο είναι κάτι που υπογραμμίζει ο Σαμαρτζής στο εισαγωγικό του σημείωμα, οι καινοτομίες στη γραφή, καθώς ο Ρουσσώ «εγκαινιάζει ένα νέο γραμματολογικό είδος: την αυτοβιογραφία τη ρητά βασισμένη στον ελεύθερο συνειρμό».

Αυτό σημαίνει ότι ο ριζοσπαστικός στοχαστής αξιώνει ένα κείμενο που συνδυάζει την αντικειμενικότητα των φιλοσοφικών συμπερασμάτων με την υποκειμενικότητα των βιωμένων εμπειριών. Όπως στις «Εξομολογήσεις» (τις οποίες έχουμε την τύχη να έχουμε σε σπουδαία μετάφραση από την επίσης σπουδαία Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου που έφυγε πρόωρα από τη ζωή και τις εκδόσεις Σμίλη), έτσι και στους «Ρεμβασμούς του μοναχικού περιπατητή» ο Ρουσσώ χρησιμοποιεί το δικό του απτό παράδειγμα για να δώσει συμβουλές ζωής, χρήσιμες στον καθένα από εμάς, ακόμα και σήμερα.

Προτού, όμως, καταστεί ο απόλυτος φιλόσοφος-αστέρας της εποχής του και αναγνωριστεί από τον Ντιντερό και τον Ντ’Αλαμπέρ, με τους οποίους στη συνέχεια διαφώνησε, προτού γίνει ο βαθυστόχαστος φιλόσοφος του «Κοινωνικού Συμβολαίου» και του «Αιμίλιου», ήταν απλώς το ορφανό από μητέρα παιδί ενός ωρολογοποιού, ο οποίος τον εγκατέλειψε σε ηλικία 10 ετών. Στην καλβινιστική Γενεύη των αρχών του 18ου αιώνα η εκπαίδευση ήταν πολύ αυστηρή, ειδικά για τα ορφανά τέκνα, με αποτέλεσμα ένα ελεύθερο πνεύμα όπως ο Ρουσσώ να το σκάσει σε εφηβική ηλικία για την κοσμοπολίτικη Σαβοΐα με έδρα το Τορίνο.

Εκεί θα γνωρίσει τη κυρία Ντε Ουαρόνς που, όπως θα ομολογούσε στις «Εξομολογήσεις» και στους «Ρεμβασμούς», του δίδαξε τον έρωτα, την ελευθερία και την ελεύθερη σκέψη, αφού αυτή έγινε μαζί μητέρα κι ερωμένη. Μαθαίνει, κατόπιν παροτρύνσεώς της μουσική και νέο σύστημα μουσικής σημειογραφίας, ενώ μέσω αυτής μυείται στον καθολικισμό. Έτσι, όταν, αντιπαρατίθεται στο θρησκευτικό καθεστώς και στην υποκρισία των ιερέων, ξέρει πολύ καλά όλες τις πτυχές των θρησκευτικών θέσεων, δοξασιών ακόμα και αιρέσεων.

Απομακρυνόμενος από τις περιοριστικές θέσεις της θρησκείας, γνωρίζει ότι θα βρεθεί κοντά στο φιλοσοφικό σαράκι της αμφιβολίας, αλλά αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος για να είναι ειλικρινής και ελεύθερος – μια καλή και βασική προϋπόθεση για την εξέλιξη των πραγμάτων. Απόδειξη ότι δεν φοβάται να εκτεθεί μιλώντας για όλο το κυνηγητό που υπέστη στα διάφορα μέρη, ομολογώντας τις αμαρτίες και τα προσωπικά του ατοπήματα στις «Εξομολογήσεις» με ισχυρές δόσεις χιούμορ.

Της συγγραφής των «Ρεμβασμών» προηγούνται οι «Εξομολογήσεις» και οι «Διάλογοι» και, όπως πολύ εύστοχα σημειώνει ο Σαμαρτζής στην εισαγωγή του: «Αν στις “Εξομολογήσεις” στόχος του Ρουσσώ είναι να παρουσιάσει τον εαυτό του σ’ όλη του την αλήθεια, χωρίς εξωραϊσμούς, η στόχευση των Διαλόγων, βιβλίου που συνήθως προσπερνιέται με ευκολία ως γέννημα των εφιαλτών ενός παρανοϊκού, είναι ρητά απολογητική: πρόθεση είναι να δικαιωθεί ο Ρουσσώ και να διαψευσθούν οι διώκτες του». Όλοι σχεδόν μοιάζουν πραγματικά να είναι εναντίον του, οι Εγκυκλοπαιδιστές δεν υποδέχονται θετικά τις ριζοσπαστικές θέσεις του και το φανατισμένο πλήθος, κατόπιν παροτρύνσεως των παστόρων και των φανατικών, του επιτίθεται, αναγκάζοντάς τον να τρέπεται διαρκώς σε φυγή.

Ζαν Ζακ Ρουσσώ: Ένας αξεπέραστος ροκ σταρ της φιλοσοφίας Facebook Twitter
Στο νησάκι του Αγίου Πέτρου στη λίμνη της Μπιεν είχε καταφύγει ο Ρουσσώ μετά τον λιθοβολισμό του στο Μοτιέ από το εξαγριωμένο πλήθος. Εκεί έζησε ένα ευτυχισμένο διάστημα μαζί με τη συμβία του Τερέζ Λεβασέρ, προσπαθώντας να αφοσιωθεί στο αγαπημένο του παιχνίδι, όπως το αποκαλούσε, αυτό της εξερεύνησης και της βοτανικής. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Image

Παρότι, όμως, ζει καταζητούμενος, το τελευταίο του βιβλίο είναι ουσιαστικά αφιερωμένο στην ευτυχία και στους τρόπους ανεύρεσής της. Είναι ο ίδιος που επιμένει ότι «μπορούν οι καρδιές να είναι χαρούμενες», ομολογώντας ότι αυτό που του δίνει τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση, όπως γράφει χαρακτηριστικά στους «Ρεμβασμούς», είναι να βλέπει ανθρώπους πλήρεις και ευτυχείς. Εκεί, ουσιαστικά, εξηγεί στον αναγνώστη πώς μπορεί να πετύχει την ευτυχία, αν υπάρχει, η οποία «συνίσταται στο καθαρό αίσθημα της ύπαρξης», πέρα από τα δεδομένα του χρόνου, που δεν υπάρχει ούτε πριν ούτε μετά (ιδού η επιρροή που ασκεί στο Καντ και τον Προυστ αναφορικά με τις θέσεις τους για τον χρόνο)· απόλυτη κορύφωση της ευτυχίας θεωρεί το να ζεις σύμφωνα με τη φύση.

Αυτήν ακριβώς τη συνθήκη ανακάλυψε κατά τη μετάβασή του στο νησάκι του Αγίου Πέτρου στη λίμνη της Μπιεν, όπου είχε καταφύγει μετά τον λιθοβολισμό του στο Μοτιέ από το εξαγριωμένο πλήθος. Εκεί έζησε ένα ευτυχισμένο διάστημα μαζί με τη συμβία του Τερέζ Λεβασέρ, προσπαθώντας να αφοσιωθεί στο αγαπημένο του παιχνίδι, όπως το αποκαλούσε, αυτό της εξερεύνησης και της βοτανικής.

Ήταν το μέρος όπου του γεννήθηκαν οι στοχασμοί για το τι σημαίνει ευτυχία και, όπως εξηγεί στον «Πέμπτο Περίπατο», που παρατίθεται στους «Ρεμβασμούς», μπορούσε να στοχαστεί με τις ώρες, χαζεύοντας το θέαμα της λίμνης και πιστεύοντας ότι η ευτυχία είναι μια κατάσταση σταθερή, πέρα από φευγαλέες στιγμές. Άλλωστε, όπως γράφει, «θα μπορούσα να περάσω δυο χρόνια, δυο αιώνες, μια αιωνιότητα ολόκληρη, χωρίς να βαρεθώ ούτε στιγμή».

Εντοπίζοντας τους «Ρεμβασμούς» αυτούς, ένα δοκίμιο που αναφέρεται στο σήμερα, οι εκδόσεις Δώμα το προσφέρουν στο κοινό σε εξαιρετική μετάφραση, χρησιμοποιώντας ουσιαστικά, για μία ακόμα φορά, τα κλασικά κείμενα –βλέπε έκδοση του «Εκκλησιαστή»– ως κεντρικά life coaching αναγνώσματα, θυμίζοντας ότι οι φιλόσοφοι και οι κλασικοί είναι οι πρώτοι που μας μίλησαν, επικαλούμενοι, πολλές φορές, το προσωπικό τους παράδειγμα, για το πολλαπλά παρεξηγημένο ευ ζην. Εν προκειμένω, οι ρεμβασμοί του Ρουσσώ δεν είναι μόνο ωφέλιμοι αλλά και γραμμένοι με γλαφυρή πένα, καταλήγοντας σε διάφορα ωφέλιμα συμπεράσματα για το ποιο μπορεί να είναι το νόημα της ευτυχίας και της κατάκτησης του απόλυτου αισθήματος καθαρότητας και γαλήνης.

Απόδειξη ότι αυτές οι περιγραφές και η παραμονή του Ρουσσώ στο μικρό αυτό νησάκι που μοιάζει με παράδεισο θα εμπνεύσουν διάφορους σύγχρονους συγγραφείς και στοχαστές όπως ο Σουηδός Στιβ Σεμ-Σάντμπεργκ, ο οποίος έγραψε ένα μυθιστόρημα, βασισμένο σε εκείνη ακριβώς την περίοδο, με τον τίτλο «Ωκεανός». Μάλιστα, το βιβλίο έτυχε να κυκλοφορήσει εντελώς τυχαία σχεδόν ταυτόχρονα από τους «Ρεμβασμούς» από τις εκδόσεις Αλεξάνδρεια σε μετάφραση Γρηγόρη Κονδύλη. Εδώ ο συγγραφέας, με την παράθεση μιας σειράς γοητευτικών εικόνων, προσπαθεί να προσεγγίσει λογοτεχνικά την ανθρώπινη πλευρά του Ελβετού στοχαστή, τον οποίον κατηγορούσαν ότι βασανιζόταν από παρανοϊκές εξάρσεις και μανία καταδίωξης.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Στιβ Σεμ-Σάντμπεργκ, Ωκεανός, Μτφρ.: Γρηγόρης Κονδύλης, εκδόσεις Αλεξάνδρεια

Στην ιδανική, όμως, εκείνη κατάσταση ηρεμίας που περιγράφει στους «Ρεμβασμούς» ο ίδιος δηλώνει ότι νιώθει πως «ο κόσμος είναι ένα κλειστό χέρι που μπορεί ν’ ανοίξει μόνο με ανθρώπινα λόγια» – και αυτό ακριβώς κάνει: προτού αφοσιωθεί στο γράψιμο, προτιμάει να κάνει βόλτες στο νησί, να συγκεντρώνει τεκμήρια από βότανα και άλλα θαύματα της φύσης, να συνευρίσκεται με τους κατοίκους και να ανατρέχει στις τραυματικές στιγμές της ζωής του μέσα από διάφορες αναμνήσεις, κατά τις οποίες ο συγγραφέας Σεμ-Σάντμπεργκ ενημερώνει τον αναγνώστη για το παρελθόν του Ρουσσώ και τις βασικότερες και πιο καίριες θέσεις του.

Μαθαίνουμε έτσι, μέσα από τις ωραίες, εμβόλιμες σεκάνς, ποιος ήταν ο Ρουσσώ στην παιδική του ηλικία, τα μαρτύρια που τον έκαναν να ρέπει προς τον σαδομαζοχισμό, την αλλοπρόσαλλη και ασυμβίβαστη φύση του αλλά και τις οικολογικές του ανησυχίες· επέμενε στην ελάχιστη παρέμβαση στη φύση που οδηγεί σε μια θεωρία πολύ χρήσιμη για τον κόσμο που ζούμε σήμερα. Το βιβλίο αναφέρεται, επίσης, σε πολλές κρίσιμες όψεις της προσωπικότητας του Ρουσσώ και του βίου του, όπως στο ότι είχε αφήσει τα παιδιά του στο εκθετήριο, αλλά μιλάει με τρυφερότητα για διάφορες σχέσεις του, όπως αυτή με τη μητέρα των παιδιών του που τη γνώρισε ως απλή υπηρέτρια πανδοχείου, την Τερέζ Λεβασέρ, η οποία έμεινε κοντά του μέχρι το τέλος.

Περιγράφονται, επίσης, οι βασικές θέσεις που βρίσκουμε στους «Ρεμβασμούς του μοναχικού περιπατητή», όπως το τι πραγματικά σημαίνει να είναι κανείς οπαδός της flânerie και γιατί εκείνος δεν είναι ένας τυχαίος αλλά συνειδητοποιημένος φυγάς. Μάλιστα, όταν ένα πιτσιρίκι τον περιπαίζει επειδή καταδέχεται, αυτός, ένας Ρουσσώ, να φορέσει τη στολή του εργάτη για να κάνει εργασίες, του απαντά πως «αν υπάρχει ένα πράγμα που ισχύει για τους φυγάδες ελευθερόστομους είναι ότι πρέπει διαρκώς να μεταμφιέζονται, να εμφανίζονται με τη μορφή άλλων. Μολαταύτα, αν μια έκκληση για βοήθεια έφτανε στον νεαρό άνδρα πίσω από αυτήν τη μεταμφίεση, μάλλον δεν θα την αντιλαμβανόταν ως τέτοια παρά μόνο ως έναν ακόμη νοσταλγικό στεναγμό από τα μυστηριώδη βάθη του γήινου ανθρώπου».

Οι διαρκείς αυτές μεταμορφώσεις είναι που έσωσαν αυτόν τον ρέκτη της στοχαστικής περιπέτειας, τον εκπρόσωπο των πολλαπλών φιλοσοφικών θέσεων και αντιφάσεων αλλά και σταθερό οπαδό της ελευθερίας και τον βοήθησαν να καταφέρει να φτάσει σε αυτό το νησί, όπου πλέον μπορεί να γελάει με όσες δυστυχίες ενέσκηψαν στη ζωή του. Το αν ακριβώς κατακτά, τελικά, την ευτυχία εναπόκειται στον αναγνώστη να το διαπιστώσει, ακολουθώντας το παράδειγμά του και συνειδητοποιώντας με έκπληξη πως οι συμβουλές ενός φιλοσόφου από τον μακρινό 18ο αιώνα και από ένα άγνωστο, απομονωμένο νησάκι στα όρια του ευρωπαϊκού γίγνεσθαι μπορεί να κρύβει την αλήθεια των πραγμάτων και, γιατί όχι, ολόκληρου του βίου.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ «ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ ΕΝΟΣ ΜΟΝΑΧΙΚΟΥ ΠΕΡΙΠΑΤΗΤΗ» ΕΔΩ

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ «ΩΚΕΑΝΟΣ» ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Λ. Τολστόι «Πόλεμος και Ειρήνη»

Βιβλίο / Υποψιαζόταν άραγε ο Λέων Τολστόι πόσες γενιές έμελλε να τραφούν με το «Πόλεμος και Ειρήνη»;

Έργο προοδευτικό και πρωτοποριακό που άνοιξε νέους ορίζοντες στη λογοτεχνία, το μυθιστόρημα-ποταμός του Τολστόι εξετάζει τη σχέση του ανθρώπου με την Ιστορία, καταρρίπτοντας την αυταπάτη ότι τα άτομα μπορούν να κατανοήσουν και να ελέγξουν την πορεία των γεγονότων από μόνα τους.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ