Τα λογοτεχνικά θέλγητρα και οράματα μιας νέας γενιάς

Τα λογοτεχνικά θέλγητρα και οράματα μιας νέας γενιάς Facebook Twitter
Παναγιώτης Κεχαγιάς
0

1.

Πάθος. Σε άλλες, πιο ευοίωνες εποχές, κάποιοι μπόρεσαν με ελάχιστες, αλλά πολύ δυνατές λέξεις, να συμπυκνώσουν το ανατρεπτικό και λυτρωτικό μαζί πρόγραμμά τους – ένα πρόγραμμα που πυρήνας του ήταν το πάθος για το εφήμερο, την καθημερινή ζωή, την ένταση των στιγμών. Με ολιγόλεκτες φράσεις που λειτουργούσαν ως επικρουστήρας και ως οδοδείκτης, κατάφεραν να ποντάρουν τα πάντα σε μια διαρκή επανάσταση μέσα στην πόλη και μέσα στα εικοσιτετράωρα. Άδραξαν ασμένως τα τελευταία λόγια του Γέρου του Βουνού, του περιβόητου Χασάν-ι-Σαμπάχ, και τα έκαναν πυξίδα. Τα λόγια αυτά έλεγαν: «Τίποτα Δεν Είναι Αληθινό. Όλα Επιτρέπονται». Αυτή την επίφοβη ρήση την ταίριαξαν με μιαν άλλη, εξίσου επίφοβη, δίκοπη και δίσημη εξαγγελία: «Η λήθη είναι το κυρίαρχο πάθος μας». Και έτσι ξεκίνησαν και έτσι πορεύτηκαν. Έστειλαν στη λήθη ό,τι δεν τους άγγιζε, ό,τι δεν τους ενθουσίαζε, ό,τι δεν προκαλούσε εκρήξεις στο κρανίο. Έστειλαν στη λήθη ό,τι νεκρό βάραινε στις συνειδήσεις τους. Έστειλαν στη λήθη ό,τι δεν προκαλούσε κραδασμούς πάθους. Τέλος, έστειλαν στη λήθη ό,τι, απλούστατα, δεν τους άρεσε. Δεν είναι κι εύκολο να κάνεις στην άκρη ό,τι δεν σου αρέσει. Τα τελευταία χρόνια, μια νέα γενιά, μάλλον αθόρυβων δημιουργών, έχει στήσει το πολύπτυχο εργαστήριό της στο κέντρο του κόσμου. Πρόκειται για δημιουργούς που επίσης ξέρουν ότι τίποτα δεν είναι αληθινό και όλα επιτρέπονται, που επίσης φρονούν ότι η λήθη είναι λυτρωτική καθώς σε απαλλάσσει από περιττά βάρη και σου επιτρέπει να δημιουργήσεις βασιζόμενος στους λιγοστούς παλαιότερους δημιουργούς που σε έκαναν να κόψεις τις γέφυρες με ό,τι είναι ανιαρό και ανούσιο. Αυτοί οι νέοι δημιουργοί θέλουν να περνάνε απαρατήρητοι και φροντίζουν να στήνουν, αυτοί, οι λίγοι κι εκλεκτοί, πύργους ελέγχου του καλού γούστου, εναέρια παρατηρητήρια και αποθήκες του ουρανού, συνδυάζοντας πάθος, λογική, και ευαισθησία. Ήδη τους ευγνωμονούμε.


2.

Λογική. Δουλεύοντας ακριβώς έτσι, με πάθος, λογική κι ευαισθησία, ο Παναγιώτης Κεχαγιάς (Αθήνα, 1978) επιμένει να αποτίνει αλλεπάλληλους φόρους τιμής, και τομής, σε ό,τι τον ώθησε στο περιπετειώδες παιχνίδι των λέξεων, στη λογοτεχνία που θέλει να προσκαλεί στο ίδιο τραπέζι τον Μπόρχες και τον Κάφκα, τον Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας και τον Tόμας Πίντσον, τον Αχιλλέα Κυριακίδη και τον Ευγένιο Αρανίτση. Ο Κεχαγιάς οργανώνει τις ιστορίες που στεγάζονται στο κομψό τομίδιο Τελευταία Προειδοποίηση (εκδ. Αντίποδες) με σκακιστική λογική, με εξόχως προσεκτικές κινήσεις, με σύστημα και μέθοδο. Οι αναφορές του σε ό,τι αγαπάει από το Μεγάλο Βιβλίο της Ανησυχίας του Εικοστού Αιώνα είναι οργανικά φυτεμένες στις πλοκές που υφαίνει, είναι κλεισίματα ματιού και ευγενικές, ανεπαίσθητες υποκλίσεις στο μεγαλείο των αγαπημένων του συγγραφέων. Εκκινεί από αυτούς τους ευνοούμενους δημιουργούς και εν συνεχεία κάνει τα δικά του. Τα δύο πρώτα διηγήματα («Πώς να επιτύχετε στην άσκηση της ταυρομαντείας» και «Κάτι αναλλοίωτο») λένε ότι όλα ξεκινάνε από τον Μπόρχες, αλλά τίποτα δεν σταματάει εκεί, ότι ο λαβύρινθος είναι εντός μας και ότι ο χάρτης δεν είναι η επικράτεια, και το λένε λογοτεχνικά, απερίφραστα και αριστοτεχνικά. Το τρίτο διήγημα («Η έλευση της ευτυχίας»), εκτενές και περίπλοκο, μας καλεί να εισέλθουμε στο μυστηριώδες μέλαθρο της επιστήμης, των αλλόκοτων διαδρόμων της ραδιουργίας, της αναζήτησης μιας ευτυχίας που επιμένει να μένει ανέφικτη, απροσπέλαστη. Καθώς κυλάει η αφήγηση, ο Κεχαγιάς ενθέτει ιστορίες μέσα στις ιστορίες, επανέρχεται στην αρχική ιστορία, την τεμαχίζει και τη συναρμολογεί εκ νέου, μας παρασύρει, κάθε τόσο, ξανά και πάλι, στη δίνη των πραγμάτων της ζωής που θέλει να απαλλαχθεί από ασφυκτικούς κλοιούς και θέλει να ανοιχτεί στο αίνιγμα.


3.

Ευαισθησία. Πίσω από τις περίπλοκες κατασκευές του Κεχαγιά πάλλεται μια ευαίσθητη μεμβράνη. Δίχως την ευαισθησία, ακόμα και τα Γαλάζια Άνθη του Queneau μοιάζουν αναιμικά. Ο Κεχαγιάς μπολιάζει με ευαισθησία τη σκακιέρα. Τα διηγήματά του ερωτοτροπούν με την ποίηση. Ναι, «χτυπάει εντός τους η μηχανική καρδιά της πόλης», αλλά μαζί ακούς τη μελωδία των συναισθημάτων, αντιλαμβάνεσαι, διαρκώς, ότι το πεζογράφημα ολισθαίνει ευπρόσδεκτα προς το τραγούδι. Η αφήγηση, το story, ξέρει πώς να συγκεραστεί με εκείνον τον λυρισμό που συναντάμε στους ποιητές οι οποίοι στράφηκαν στην πρόζα (Vladimir Nabokov, Malcolcm Lowry, David Markson και άλλοι). Ο Κεχαγιάς ξέρει να μιλάει για τη «σκιά ενός άντρα που ακολουθεί έναν άντρα που έχει γνωρίσει μόνο σαν σκιά».

radiobookspotting.blogspot.gr/

Το άρθρο δημοσιεύτηκε στην έντυπη έκδοση της LIFO.

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM