Μέλβιλ και Θουκυδίδης

Μέλβιλ και Θουκυδίδης Facebook Twitter
1

 

Συγκλονισμός. Έτσι, ότι είχε υποστεί συγκλονισμό, χαρακτήρισε ο μέγας Joseph Beuysτην επαφή του με κάποια καταλυτικά έργα και φιλοσοφήματα, και τη μύχια επεξεργασία αυτών των έργων και φιλοσοφημάτων, μια επεξεργασία που τον ώθησε στην πιο δημιουργική του φάση. Αυτή είναι η λέξη: συγκλονισμός. Η λέξη που εκφράζει στην εντέλεια τι αισθάνθηκα ερχόμενος σε επαφή με δύο ανυπέρβλητα έργα, κτήμα εσαεί της ανθρωπότητας το καθένα, και την επίσης ανυπέρβλητη και ανοξείδωτη, είμαι σίγουρος, παρουσία τους στην ελαφρώς στραπατσαρισμένη καλαισθησία μας και στο σαραβαλιασμένο μέσα και έξω τοπίο της εποχής μας. Πρόκειται για το Μόμπι Ντικ του Χέρμαν Μέλβιλ, όπως μας το έδωσαν ο χαλκέντερος Α.Κ. Χριστοδούλου και οι εκδόσεις Gutenberg, και για την Ιστορία του Θουκυδίδη, όπως μας την έδωσαν η πυραυλοκίνητη εξαδέλφη του Tόμας Πίντσον και του Ντον Ντελίλο, η Άννα Κοκκίνου και οι εκδόσεις Πόλις, παρέα με τον επίσης χαλκέντερο Ν.Μ. Σκουτερόπουλο.

Λεπτομέρειες. Με καθήλωσε και με απογείωσε μαζί η μεταβιομηχανική ανάπλαση του Θουκυδίδη από την Άννα Κοκκίνου: Stephen Hawkingκαι Einstuerzende Neubauten, καταβύθιση στο ταραγμένο παρελθόν και ολική επαναφορά στο αποδιαρθρωμένο παρόν που χρειάζεται κατεπειγόντως μια στρατηγική/λυτρωτική επαφή με τα δεινά του παρελθόντος, μια στρατηγική/λυτρωτική εξοικείωση με τα παρελθόντα κρίματα, με τις παρελθούσες δίνες δεινών. Εμμένει στις λεπτομέρειες ο Θουκυδίδης, εμμένει στις λεπτομέρειες η Κοκκίνου. Το ίδιο και ο Μέλβιλ, εμμένει στις λεπτομέρειες. Για να αναδειχθεί από το χθαμαλό το υψηλό, για να φανεί ότι από τα μικρά και φαινομενικά ασήμαντα γεννιούνται και θάλλουν και πάλλονται τα μεγάλα και τα υψηλά. Αμφότεροι οι Θουκυδίδης και Μέλβιλ μιλάνε λεπτομερώς για ενδυμασίες, για τρόφιμα, για καθημερινές συνήθειες που γίνονται μέσα από τη μεγέθυνση των γεγονότων, κοσμοϊστορικά ταράγματα και τραντάγματα.

Μιλάει ο Θουκυδίδης. Πρώτοι οι Αθηναίοι έπαψαν να οπλοφορούν και υιοθετώντας έναν χαλαρό τρόπο ζωής έγιναν αβροδίαιτοι. Και δεν πάει πολύς καιρός που οι πιο ηλικιωμένοι πλούσιοι Αθηναίοι έπαψαν να φορούν λινούς χιτώνες και να δένουν ψηλά προς τα επάνω κότσο τα μαλλιά τους, συγκρατώντας τα με χρυσές καρφίτσες που έμοιαζαν με τζίτζικα, όπως συνηθιζόταν παλαιότερα εξαιτίας του τρυφηλού τρόπου της ζωής τους. Και έκτοτε αυτό το ντύσιμο επικράτησε για πολύ καιρό και στους γεροντότερους Ίωνες, λόγω της συγγένειάς τους με τους Αθηναίους. Από την άλλη, ρούχο απλό, σαν αυτό που συνηθίζεται σήμερα, χρησιμοποίησαν πρώτοι οι Λακεδαιμόνιοι, και γενικά οι πιο ευκατάστατοι ανάμεσά τους καθιέρωσαν έναν τρόπο ζωής πάρα πολύ κοντά στον τρόπο των απλών ανθρώπων.

Μιλάει ο Μέλβιλ. «Ωστόσο, ένας ζεστός, ορεκτικός αχνός από την κουζίνα διέψευσε τη θλιβερή, όπως έδειχναν τα πράγματα, προοπτική μπροστά μας. Όταν, όμως, εκείνη η κακκαβιά που άχνιζε ήρθε, το μυστήριο είχε μια ευχάριστη εξήγηση. Ω, αγαπητοί φίλοι, ακούστε με! Ήταν φτιαγμένη από μικρές αχηβάδες, όλο ζουμί, λίγο μεγαλύτερες από φουντούκια, ανάμεικτες με τριμμένη γαλέτα και παστό χοιρινό, κομμένο λεπτές φλουδίτσες· κι όλα αυτά μες στο βούτυρο, με μπόλικο πιπέρι και αλάτι. Καθώς η όρεξή μας είχε ανοίξει από το παγωμένο ταξίδι και, ιδιαίτερα, βλέποντας ο Κουίκουεγκ τα ψαρικά που αγαπούσε εμπρός του, και καθώς η κακκαβιά ήταν ασύγκριτα νόστιμη, την καταβροχθίσαμε στο λεπτό [...] Σε λίγα λεπτά ο ορεκτικός αχνός έκανε πάλι την εμφάνισή του, αλλά με διαφορετική μυρουδιά, κι αμέσως μια ωραία μπακαλιαροκακκαβιά σερβιρίστηκε μπροστά μας. Ξαναπιάσαμε δουλειά».

Ανοίξτε τα παράθυρα, ανοίξτε τις ψυχές. Σε ημισαλταρισμένες εποχές, σε μέρες παράξενες, η επιστροφή στην παλαιά, άφθαρτη λογική και στην παλαιά, ανόλεθρη ευαισθησία, στην πάντοτε πολύτιμη σημασία στη λεπτομέρεια και στην εξαγωγή κρίσιμων συμπερασμάτων από αδιόρατα σημάδια από ανεπαίσθητες λεπτομέρειες, είναι αναγκαία και συντελείται με έργα όπως η Ιστορία και ο Μόμπι Ντικ. Αναγκαίες είναι, επίσης, οι αναπλάσεις τέτοιων έργων και η επαναφορά τους στις συνειδήσεις, στις συζητήσεις, στις συνδιαλλαγές τις καθημερινές μας. Το επίτευγμα της Άννας Κοκκίνου είναι αυτό, η επαναφορά του Θουκυδίδη, μέσα από μια μαύρη post-industrialwastelandκαι μια ιδιοφυή χρήση της λαλιάς (θυμίζω Καρούζο: δυνατότητες και χρήση της ομιλίας), στα σημερινά πράγματα, μια επαναφορά, ας το επαναλάβω, πολύτιμη. Η παράλληλη ανάγνωση του Μόμπι Ντικ (έτσι ξενυχτάω αυτό τον καιρό), η προσήλωση στις λεπτομέρειες της αφήγησης και η άντληση συμπερασμάτων από αυτές είναι λαμπρός τρόπος να ανοίξουμε τα παράθυρα, να ανοίξουμε τις ψυχές. Ας ακούσουμε, μέσα από την Άννα Κοκκίνου, τις σμιλευμένες λέξεις του Θουκυδίδη: «Αγαπάμε την ομορφιά παραμένοντας απλοί· αγαπάμε τη θεωρητική σκέψη χωρίς αυτό να μας αποχαυνώνει. Τον πλούτο τον χρησιμοποιούμε περισσότερο ως ευκαιρία για δράση παρά ως αφορμή για κομπασμό, και το θεωρούμε ντροπή να μην παραδέχεται κανείς πως είναι φτωχός, χειρότερη όμως ντροπή να μην προσπαθεί με την εργασία να ξεφύγει από τη φτώχεια [...] Είμαστε εξαιρετικά τολμηροί και συνάμα προσεκτικοί σε ό,τι θα επιχειρήσουμε· στους άλλους η άγνοια γεννάει θράσος και η περίσκεψη δισταγμό. Όμως την πιο μεγάλη δύναμη ψυχής θα ήταν σωστό να κριθεί ότι την έχουν όσοι γνωρίζουν ολοκάθαρα ποια είναι τα φοβερά και ποια τα ευχάριστα και εντούτοις δεν υποχωρούν εξαιτίας αυτού μπροστά στους κινδύνους».

radiobookspotting.blogspot.gr/

1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

1 σχόλια