Μαρτυρίες / Ντοκουμέντα /Βιογραφίες, ΙI

Μαρτυρίες / Ντοκουμέντα /Βιογραφίες, ΙI Facebook Twitter
0

Ο εστέτ της οδύνης: Κάθε βιβλίο, κάθε κείμενο, κάθε λέξη του Ρολάν Μπαρτ (1915-1980) αποτελεί μύηση στη λεπταισθησία, στην ακρίβεια, στην επεξεργασμένη (ώστε να μην είναι ενοχλητική ή αλαζονική) οξύνοια. Από τον Βαθμό μηδέν της γραφής και τις Μυθολογίες μέχρι την Απόλαυση του Κειμένου και τον Φωτεινό Θάλαμο, περνώντας από τα συναρμολογημένα καλειδοσκοπικά αριστουργήματα, όπως τα Αποσπάσματα του ερωτικού λόγου και Ο Ρολάν Μπαρτ από τον Ρολάν Μπαρτ, ο Γάλλος στοχαστής άλλο δεν κάνει από το να γράφει το τεθλασμένο μυθιστόρημα της μεταπολεμικής σπαρασσόμενης, αλλά πάντα γενναίας και πολύτιμης ευαισθησίας. Κάθε του πόνημα κι ένα κεφάλαιο στο Βιβλίο της ευαίσθητης ανησυχίας (και της Ανήσυχης Ευαισθησίας) του δεύτερου ημίσεος του20ού αιώνα. Στα Ημερολόγια Πένθους (μτφρ. Κατερίνα Σχινά, εκδ. Πατάκη), ο Μπαρτ κεντάει λεπταίσθητα το πένθος του για την απώλεια της λατρεμένης του μητέρας. Μια περιπλάνηση στην οδύνη και μια αυτοψία του χαμού μέσα από φράσεις-σπαράγματα για τον σπαραγμό. Αλλεπάλληλα χαϊκού της θλίψης και μαζί σαϊτιές ενάντια στον ασχημομούρη χάροντα.

«Απελπισία: η λέξη είναι υπερβολικά θεατρική, αποτελεί κομμάτι της γλώσσας. Μια πέτρα», γράφει στις 3 Απριλίου του 1978 ο Μπαρτ. Και μια βδομάδα μετά, σχολιάζοντας τι του προκάλεσε μια σκηνή της ταινίας Οι μικρές αλεπούδες με την Μπέτι Ντέιβις: «Όλη μου η παιδική ηλικία ξανάρχεται. Η Μαμά. Το κουτί με την πούδρα από ρύζι. Όλα είναι εδώ, παρόντα. Είμαι εδώ – Το Εγώ δεν γερνάει». Και στις 24 Ιουνίου, υπογραμμίζοντας συγκλονιστικά την πιο επονείδιστη αναπηρία των καιρών μας, την αναπηρία να πενθήσεις, και συνεπώς να αντιληφθείς την έννοια του χρόνου, ο Μπαρτ σημειώνει: «Στο εσωτερικευμένο πένθος δεν υπάρχουν σημεία. Είναι η πραγμάτωση της απόλυτης εσωτερικότητας. Όλες οι σοφές κοινωνίες, ωστόσο, επιτάσσουν και κωδικοποιούν την εξωτερίκευση του πένθους. Δυσφορία στη δική μας κοινωνία, στον βαθμό που αρνείται το πένθος».

 

Ο χρονικογράφος του περιοδικού: Αφού, το λοιπόν, Φίλες και Φίλοι, ξεκοκάλισα και τις 176 σελίδες του ελληνικού χρονικού Το Τελευταίο Τέταρτο (εκδ. Πόλις) του φίλτατου Τάκη Θεοδωρόπουλου, δεν μπόρεσα παρά να οδηγηθώ στο αδυσώπητο (για μας) συμπέρασμα ότι στα μισά του δρόμου της δεκαετίας του ογδόντα άλλο δεν κάναμε δυστυχώς από το να μεθοκοπάμε νυχθημερόν ανάμεσα στου Μπόκολα και του Ορφανίδη (οι μισοί από εμάς), και ανάμεσα στου Ορφανίδη και του Απότσου (οι άλλοι μισοί), ενώ, παραβιάζοντας κάθε λογής λογική κι ευαισθησία, διαβάζαμε για δεύτερη φορά (οι μισοί) και για τρίτη φορά (οι άλλοι μισοί) το τίγκα στα αδιανόητα τοπία Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης του τότε κάπως γνωστού Πάπα των Ηλεκτρολετριστών Ν.Γ. Πεντζίκη, ενώ ευτυχώς ο μόνος ξεμέθυστος και εχέφρων παρέμενε ο (και πάλι φίλτατος) Τάκης Θεοδωρόπουλος. Το κακό είναι ότι, αλίμονο, τα πράγματα δεν είπαν ν’ αλλάξουν και πολύ έκτοτε, κοντά τριάντα (τ ρ ι ά ν τ α!) χρόνια τώρα!

 

 

 

 

 

Η ερωμένη του Nέλσον Άλγκρεν: Ζηλευτός βίος ο πλούσιος σε εμπειρίες βίος. Και ο ελεύθερος βίος. Φυσικά, η Σιμόν ντε Μποβουάρ δεν υπήρξε μονάχα ερωμένη του συγγραφέα που μας τσάκισε με το σκληρό αριστούργημα Ο άνθρωπος με το χρυσό χέρι και το A walk on the wild side, που ενέπνευσε τον Λου Ριντ, αλλά υπήρξε η σύντροφος της ζωής του Ζαν Πολ Σαρτρ και, κυρίως, μια πολύπτυχη προσωπικότητα, μια γυναίκα με ένταση και χαρακτήρα. Μόλις άρχισα να διαβάζω τη βιογραφία της Μποβουάρ από την Huguette Bouchardeau (Υγκέτ Μπουσαρντώ), την οποία έχει μεταφράσει η Μίνα Πατεράκη-Γαρέφη και κυκλοφορεί από τις επίμονα και θαυμαστά πολυτονικές εκδόσεις Κίχλη. Έσπευσα, βέβαια, δελεαστικό καθώς είναι το πράγμα, να περιπλανηθώ στο Ευρετήριο κύριων ονομάτων, να εντοπίσω εκείνους τους ωραίους τύπους που στάθηκαν στο πλευρό της Μποβουάρ και να απολαύσω τις σελίδες που μιλάνε για τον Μπορίς Βιαν και τον Νέλσον Άλγκρεν. Δυνατή η πένα της Μπουσαρντώ, ξέρει να καταγράφει έρωτες που απογειώθηκαν και αγάπες που έγιναν συντρίμμια στις ξέρες της καθημερινής ζωής, όπως έλεγε κι ο Μαγιακόφσκι: «Ιστορία γεμάτη πάθος αλλά και ατελείωτη οδύνη παρ’ όλη την ευτυχία που χαρίζει, διότι η απειλή του χωρισμού είναι συνεχώς παρούσα: χωρισμός γεωγραφικός (ένας υπερατλαντικός έρωτας), χωρισμός γλωσσικός (ο Άλγκρεν ούτε μιλάει ούτε γράφει γαλλικά), τελεσίδικη δήλωση αδυναμίας εκ μέρους της Μπωβουάρ, η οποία σκέφτεται πάντα τον εαυτό της ως Κάστορα, να συνομολογήσει με άλλον άντρα σύμφωνο πίστης ισχυρότερο από το σύμφωνο με τον Σαρτρ».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ