«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα»

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Σε αποστολή στη Βαγδάτη, Ιράκ, 2008.
0

Νωρίς το πρωί της 22ης Φεβρουαρίου του 2012, καθώς το πυροβολικό του στρατού της Συρίας σφυροκοπούσε με μανία την πόλη Χoμς που βρισκόταν σε κατάσταση πολιορκίας, οι ελάχιστοι ανταποκριτές και ακτιβιστές που είχαν απομείνει σ' ένα κτίριο που λειτουργούσε ως αυτοσχέδιο κέντρο τύπου, αποφάσισαν ότι είχε έρθει η στιγμή να πανικοβληθούν βλέποντας τα διπλανά κτίσματα να καταρρέουν σαν τραπουλόχαρτα.

 

Η Μαρί Κόλβιν, η Αμερικανίδα ανταποκρίτρια των Κυριακάτικων Τάιμς του Λονδίνου, δίστασε για λίγο αλλά τελικά ακολούθησε τους υπόλοιπους στην ηρωική έξοδο από το κτίριο. Μόλις βγήκε έξω όμως, χτυπήθηκε από ρουκέτα και πέθανε ακαριαία. Ένα μήνα πριν, είχε κλείσει τα 56. Την ίδια τύχη είχε και ο Γάλλος φωτορεπόρτερ Ρεμί Οσλίκ που έτρεχε δίπλα της.

Οι θάνατοί τους δεν ήταν ατύχημα ούτε «παράπλευρη απώλεια», σύμφωνα με τη νέα βιογραφία της θρυλικής πλέον δημοσιογράφου που έγραψε ο συνάδελφός της Lindsey Hilsum και μόλις κυκλοφόρησε με τον χαρακτηριστικό για τον τρόπο ζωής της τίτλο "In Extremis".

Το ρεπορτάζ του Hilsum καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το Συριακό καθεστώς είχε θέσει ως στόχο τους ξένους ανταποκριτές εν γένει, και ειδικότερα την Κόλβιν που λίγες μέρες πριν είχε εμφανιστεί στο CNN καταγγέλοντας τη μαζική σφαγή αμάχων στη Χoμς. Σύμφωνα με την έρευνα του βιβλίου, αμέσως μετά την καταγγελία της Κόλβιν, ανώνυμος πληροφοριοδότης υπέδειξε στις αρχές της Δαμασκού την ακριβή τοποθεσία του κτιρίου όπου βρίσκονταν οι δημοσιογράφοι.

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Ρόζαμουντ Πάικ στο ρόλο της δημοσιογράφου στη φετινή ταινία για τη ζωή της με τίτλο "A Private War".

Το Συριακό καθεστώς είχε θέσει ως στόχο τους ξένους ανταποκριτές εν γένει, και ειδικότερα την Κόλβιν που λίγες μέρες πριν είχε εμφανιστεί στο CNN καταγγέλοντας τη μαζική σφαγή αμάχων στη Χoμς.

Σύμφωνα με το γενικό πνεύμα της βιογραφίας πάντως, ο θάνατος της διάσημης «πολεμικής ανταποκρίτριας» (η ίδια απεχθανόταν τον όρο) με το εμβληματικό μαύρο κάλυμμα στο μάτι που είχε χάσει από θραύσμα στη Σρι Λάνκα το 2001, καταγράφεται ως η τραγική κλιμάκωση μιας πορείας που βρισκόταν από καιρό σε τροχιά επιταχυνόμενης αποσύνθεσης.

Η ζωή της Κόλβιν παρουσιάζεται ως ακολουθία μιας οσιομάρτυρος σε αργή κίνηση, ρημαγμένη ψυχή τε και σώματι από τους πολέμους που κάλυπτε και παρά τη συσσώρευση βραβείων, φήμης και θαυμαστών. Συγχρόνως, η «εξω - επαγγελματική» ζωή της καιγόταν από αποτυχημένους γάμους και βραχύβιες ερωτικές σχέσεις αλλά και από μετα - τραυματικές διαταραχές και όλο και πιο έντονη εξάρτηση από το αλκοόλ.

«Οι κρίσεις πανικού της επιτίθονταν χωρίς προειδοποίηση ενώ σταδιακά βίωνε μια όλο και πιο έντονη αίσθηση του μη πραγματικού» γράφει ο Hilsum. «Η Μαρί ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα όπου ακόμα και οι πιο στενοί φίλοι της δεν μπορούσαν να την βρουν».

Πάντα επέστρεφε πίσω στην πρώτη γραμμή όμως. Περιγράφοντας η ίδια το έργο ζωής της, ανακάτευε αμερικανικό ιδεαλισμό παλαιάς κοπής με ψυχρό πραγματισμό. «Σε κάθε περίπτωση» είχε πει στον συγγραφέα της βιογραφίας λίγο πριν τον θάνατό της, απορρίπτοντας τις έντονες ανησυχίες του για την υψηλότατου ρίσκου απόφασή της να τρυπώσει ξανά κρυφά στην πολιορκημένη Χαμς, «αυτή είναι η δουλειά μας και αυτό κάνουμε».

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Μπαίνοντας σε μια από τις μυστικές σήραγγες που χρησιμοποιούνται για τη μεταφορά αγαθών στη Ράφα, μια παλαιστινιακή πόλη στη Λωρίδα της Γάζας, το 2005.

Συχνά πάντως κυριευόταν από έντονες τάσεις μοιρολατρικού μηδενισμού. «Όσο γίνεται δυσκολότερο να περιγράψω με λέξεις αυτό που μοιάζει να μην έχει νόημα, τόσο θέλω να τα παρατήσω όλα και να αφεθώ μόνο σ' αυτά που με έλκουν, σ΄ αυτά που κάνουν να μοιάζει ασήμαντο ό,τι αφήσω πίσω» έγραφε στο ημερολόγιο της από τον καιρό που ήταν ανταποκρίτρια στη Βαγδάτη. «Δεν είναι ότι θέλω να αποδράσω από αυτά που τόσο πολύ επιθυμώ να αφήσω πίσω, θέλω μόνο να απλώσω μια σκιά στο παρελθόν».

 

Και σε κάποιο άλλο σημείο: «Όποτε προσπαθήσω να πέσω για ύπνο πριν από τις τρεις το πρωί, καταλήγω να μένω ξύπνια για ώρες με το μυαλό μου να καλπάζει. Το ποτό βοηθάει, αλλά μετά χάνεται όλο το επόμενο πρωί»...

Εκτός από τη συγκεκριμένη βιογραφία, η μνήμη της τιμάται πανηγυρικά στο τέλος αυτού του χρόνου και με δύο ταινίες: το ντοκιμαντέρ «Under the Wire» που εστιάζει στις τελευταίες μέρες της Μαρί Κόλβιν στη Χαμς και η βιογραφική ταινία «A Private War» με την Ρόζαμουντ Πάικ στον κεντρικό ρόλο της αδικοχαμένης δημοσιογράφου.

Με στοιχεία από το Bookforum

 

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Στην πλατεία Tahrir, στο Κάιρο, καλύπτοντας τη 18ήμερη διαμαρτυρία που θα έδιωχνε από την εξουσία τον Αιγύπτιο Πρόεδρο Χόσνι Μουμπάρακ, επιταχύνοντας στην Αραβική Άνοιξη, τον Ιανουάριο του 2011.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Με τον δεύτερο σύζυγό της, τον δημοσιογράφο της El País, Juan Carlos Gumucio, στο γάμο τους το 1996.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Το τελευταίο διαβατήριο της Colvin εκδόθηκε στις 20 Δεκεμβρίου 2005, τέσσερα χρόνια αφότου έχασε το αριστερό της μάτι από θραύσμα οβίδας στη Σρι Λάνκα.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Μαρία Κολβίν κρατάει σημειώσεις σε ένα βομβαρδισμένο σπίτι στο Χομς της Συρίας, στην τελευταία της αποστολή. Η φωτογραφία τραβήχτηκε από τον Paul Conroy, ο οποίος ήταν μαζί της όταν πέθανε, ημέρες αργότερα.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Μαρί Κόλβιν, η Αμερικανίδα ανταποκρίτρια των Κυριακάτικων Τάιμς του Λονδίνου


Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ