«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας»

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
0

1. Η Ποίηση λυτρώνει κι εμψυχώνει. Είναι ο τρόπος να μπαινοβγαίνουμε στο Πεπρωμένο, μερικές φορές και να το διαπλάθουμε. Είναι ο κατ' εξοχήν διάλογος η Ποίηση, η συνομιλία μας με το είναι το εσώτερο του Άλλου, και με το είναι το εσώτερο το δικό μας. Οι λέξεις συνταιριάζονται και γίνονται μελωδία, χορεύουν, με την Ποίηση, εικόνες και μνήμες, πρελούδια σ' ένα μέλλον που κυοφορείται ήδη και είναι ηδύ, μ' όλη τη σκληρότητα που μπορεί να ενέχει.

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Δήμητρα Χριστοδούλου -Ο τρόμος ως απλή μηχανή, Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 107.Τιμή: €9,90


2. Συνθέτει η έμπειρη Δήμητρα Χριστοδούλου το ποίημα «Η Συνάντηση» και λέει όσα θα έλεγε κι ένα καλογραμμένο, υγρό και χθόνιο μυθιστόρημα που σηκώνει ενίοτε το βλέμμα του στο εικονοστάσιο των αγίων ημών:

«Εάν κατέρρεε ο Πύργος του Κάφκα, 

Θα καταλύαμε στου Καρυωτάκη την Πρέβεζα 

Στριμωγμένοι αλλά όχι άστεγοι. 

Αν έπιαναν οι χωροφύλακες τη Φόνισσα,

Θα την έριχναν στο υγρό κρατητήριο,

Ώσπου επάνω να τελειώσει η ανάκριση 

Του φοιτητή του Ντοστογιέφσκι. 

 

Κι εμείς μ' αυτούς κι αυτοί μαζί μας 

Και μεταξύ τους με θλιμμένα μάτια 

Όλοι γνωστοί. Φυλή διωγμένων.

Κάποιοι στο δρόμο από χάνι σε χάνι

Βγάζουν φτερά. Αλλά δεν φτάνουν πρώτοι. 

Κοντά τους τρέχει η πεινασμένη μας καρδιά».

(Ο τρόμος ως απλή μηχανή, εκδ. Πατάκη, σ. 91)

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Γιάννης Π. Σμυρλής - Κονσέρτο για σιωπή, Εκδόσεις Ηριδανός


3. Η Ποίηση είναι ο καπνός του εφήμερου τσιγάρου μας όταν γίνεται γεγονός αναστάσιμο.


4. Μια «Απολογία» με μνήμες ντοκιμαντέρ από τον Κώστα Καρυωτάκη συντάσσει σε μέρη 0, 1, 2, και 3 ο Γιάννης Π. Σμυρλής, ο ποιητής που τόσο ευπρόσδεκτα μπόρεσε να μας ενθουσιάσει, αιφνιδιάζοντάς μας με τη μελωδική μελαγχολία του: «3. Τώρα θα πρέπει να εξηγηθώ, γιατί πολλά πράγματα, ακόμα και η πιο απλή υπόθεση, μπορεί να κρύβει μια βαθιά παρανόηση. Όπως όταν έπαιρνα τα τσιγάρα μου κι έβαζα το χέρι στην τσέπη να πληρώσω, έντρομος έβγαζα βότσαλα, φύλλα δέντρων και θρυμματισμένα κοράλλια από ταξίδια μακρινά που δεν έκανα. Έτσι γρήγορα μαθεύτηκε πως ήμουν απένταρος και από τότε άρχισα να ντύνομαι όπως με βλέπεις: σαν μόλις να έμεινα για πάντα μόνος» (Κονσέρτο για σιωπή, εκδ. Ηριδανός, σ. 23).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος - Πρόσωπο με τη γη, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Σελίδες: 149, Τιμή: €10,65


5. Η Ποίηση είναι το όποιο τοπίο μπορεί το βλέμμα μας ν' αγγίξει και, αγγίζοντάς το, να το μεταρσιώσει σε όνειρο ένυλο, σε καθαρό νεράκι της ζωής, σε αλήθεια που στραφταλίζει.


6. Με βαθύνοια, με σοφία, αποφαίνεται αλλά και λογοπαίζει, ποιητής γαρ, άρα πάντα παιδί, παις πεσσεύων πάντα, ο Θανάσης Χατζόπουλος, και στο «Σκάρτο Αλφαβητάρι» ξεσπάνε οι παρηχήσεις, που μοιάζουν και με ζωγραφιές, και πιάνουν τον χορό της μνημοσύνης: «Π. Πιστή η ζωή στον δρόμο της. Πιστή και στον πηλό της. Πού πέθανε, ποιος πέθανε και πήρε τον χυμό της. Πέρασαν χρόνια, πέρασαν χωριά, κι ο πόνος σαν παιδί άλλοτε ενηλικιώνεται, σε παίρνει από το χέρι. Κι άλλοτε πόνος, σαν εκ πεποιθήσεως πιστός κι αυτός, υπηρετεί το ποίημα, προδότης από χέρι. Τον απεμπολείς, μα αυτός επανακάμπτει σώμα βαθύτερο του σώματος, στο πτώμα δεν οικεί, μόνο στα σώματα των άλλων πια ενώπιόν του» (Πρόσωπο με τη γη, εκδ. Γαβριηλίδης, σ. 133).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος


7. Η Ποίηση είναι το φιλί που πάντα μέσα από τις αρμονίες των λέξεων και των εικόνων τις μαρμαρυγές, γίνεται ο ρυθμός του κόσμου.


8. Λιτά, μα και λυτά, τα ερωτικά της Αλεξάνδρας Μπακονίκα, καθώς θύει στον ίμερο και, μαζί, καταφεύγει στην περίσκεψη, ξέροντας ωστόσο ότι στο λάθος φωλιάζει η γοητεία, ότι η ασύνετη οδήγηση σε φέρνει στο συναρπαστικό. «Πέρα από τις δυνάμεις μου» τιτλοφορεί το ποίημα και πλουτίζεται έτσι το καθημερινό «κατά δύναμιν», και μπαίνει και στάζει λίγη μαγεία στο εικοσιτετράωρο:

«Φέγγος, αγλάισμα της ψυχής μου.

Σ' ερωτεύτηκα, 

και το λάγγεμα απύθμενο,

ίμερος ολοκληρωτικός.

 

Πέρα από τις δυνάμεις μου 

να λύσω τα δεσμά

που με φέρνουν σε σένα. 

Μαγικά δεσμά, ισόβια»

(Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, εκδ. Σαιξπηρικόν, σ. 10).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Αλεξάνδρα Μπακονίκα - Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, Εκδόσεις Σαιξπηρικόν, Σελίδες: 47, Τιμή: €7,99


9. Πριν από το τέλος της αθωότητας, γιορτάζαμε την Ποίηση. Μετά το τέλος της αθωότητας, πάλι την Ποίηση γιορτάζουμε.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Μαρίνα Δανέζη μαθαίνει στα παιδιά της ν' αγαπούν την ανάγνωση, από την κούνια

The Book Lovers / Η Μαρίνα Δανέζη μαθαίνει στα παιδιά της ν' αγαπούν την ανάγνωση από την κούνια

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την σκηνοθέτιδα και παραγωγό Μαρίνα Δανέζη για τις αναγνώσεις της αλλά και για το πώς διαβάζει βιβλία στα νηπιακής ηλικίας παιδιά της.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
«Το τέρας και ο Κολοσσός» της Κάσι Πλάτε: Η αλληλογραφία του Κώστα Ταχτσή με τον Αυστραλό ζωγράφο Καρλ Πλάτε κυκλοφορεί στα ελληνικά

Βιβλίο / Η αλληλογραφία του Κώστα Ταχτσή με τον Αυστραλό ζωγράφο Καρλ Πλάτε κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Το Τέρας και ο Κολοσσός» της Κάσι Πλάτε: Η διαπολιτισμική μαρτυρία μιας μοναδικής εποχής και η καταγραφή της ειλικρινούς φιλίας δύο ξεχωριστών προσωπικοτήτων, που τους ένωσε η αγάπη για την τέχνη και τη ζωή, μέσα από την αλληλογραφία τους.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Βρετανοί πράκτορες στην Ελλάδα του ’40. Ένας γνωστός-άγνωστος πόλεμος

Βιβλίο / Βρετανοί πράκτορες στην Ελλάδα του ’40: Ένας γνωστός-άγνωστος πόλεμος

Μια νέα έκδοση για τη βρετανική εμπλοκή την περίοδο 1940-1947, με νέα στοιχεία αρχειακής έρευνας και μια άλλη ματιά σε μια περίοδο που εξακολουθεί να τρέφει τα δημόσια και ιδιωτικά πάθη.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Γκέι φαντασιώσεις, εξαρτήσεις και οράματα ενός Πέρση μάρτυρα

Βιβλίο / Γκέι φαντασιώσεις, εξαρτήσεις και οράματα ενός Πέρση μάρτυρα

Ο Κάβε Ακμπάρ ενθουσιάζει τους Aμερικανούς κριτικούς με το πρώτο του βιβλίο «Μάρτυς!» για τις εξαρτήσεις και την αμφισεξουαλικότητά του με πρωταγωνιστή έναν νέο από την Περσία που χάνεται στην αμερικανική ήπειρο, προσδοκώντας να καταθέσει ένα νέο έπος για τους δικούς του μάρτυρες.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Tρία ανέκδοτα ποιήματα του Χάρη Μεγαλυνού― προδημοσίευση

Προδημοσίευση / Tρία ανέκδοτα ποιήματα του Χάρη Μεγαλυνού ― προδημοσίευση

Τρία ποιήματα από την ανέκδοτη συλλογή «Παραινέσεις για τον Ύπνο» του ποιητή Χάρη Μεγαλυνού, που πέθανε πριν από μερικές εβδομάδες. Η συλλογή θα κυκλοφορήσει το φθινόπωρο από τις εκδόσεις Ίκαρος.
THE LIFO TEAM
Μπερνάρ-Μαρί Κολτές: «Ρομπέρτο Τσούκο»

Το πίσω ράφι / Ο Κολτές ένιωθε την ανάγκη να γράφει για εκείνους που μισιούνται

Το «Ρομπέρτο Τσούκκο» δεν είναι ένα έργο για έναν serial killer, είναι ένα βιβλίο για το πώς διαρρηγνύονται οι οικογενειακοί δεσμοί, για το πόσο εύθραυστες είναι οι ανθρώπινες σχέσεις.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ποιες ήταν οι αντιλήψεις των Βυζαντινών για το φύλο και τη σεξουαλικότητα;

Βιβλίο / Mια συζήτηση για το σεξ και το φύλο στο Βυζάντιο με τον ιστορικό Χάρη Μεσσή

Ίσως όχι πάντα τόσο σκοταδιστικές όσο θα πίστευε κανείς, και σίγουρα ενδιαφέρουσες, καθώς μάλιστα κάποιες από τις αντιλήψεις αυτές επιβιώνουν μέσω της θρησκείας μέχρι σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
καραγάτση τάρλοου

Απώλειες / «Το ευχαριστημένο»: Το σπονδυλωτό μυθιστόρημα της Μαρίνας Καραγάτση για τα οικογενειακά της βιώματα

Πέρα από εξαιρετική διαχειρίστρια των πνευματικών δικαιωμάτων του, η Μαρίνα Καραγάτση, που πέθανε σήμερα στα 88 της, στάθηκε ικανή ν’ αναπλάσει πειστικά τα βιώματα και τους κρυφούς συλλογισμούς του πατέρα της, τοποθετώντας τον ως ήρωα στο οικογενειακό τους σύμπαν.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Έζησα μια κόλαση ως gay στο Μαρόκο. Με βίαζαν κι όλοι παρακολουθούσαν»

Βιβλίο / «Οι γκέι τουρίστες είναι απλώς περαστικοί στο Μαρόκο. Δεν κάνουν τίποτα για να βοηθήσουν»

«Η ομοφυλοφιλία είναι για μένα νοημοσύνη, αντίσταση, ομορφιά, ποίηση»: Ο πρώτος ανοιχτά ομοφυλόφιλος Άραβας συγγραφέας Abdellah Taïa μιλά στη LiFO. (Προσοχή: Το κείμενο περιλαμβάνει περιγραφές σεξουαλικής κακοποίησης και αυτοτραυματισμού.)
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ντάγκλας Ράσκοφ: «Ας ξεκολλήσουμε από τις οθόνες και ας συναντηθούμε ξανά εκεί έξω»

Respublika / Onassis Stegi / Ντάγκλας Ράσκοφ: «Ας ξεκολλήσουμε από τις οθόνες και ας συναντηθούμε ξανά εκεί έξω»

Ο «πάπας» της ψηφιακής αντικουλτούρας, του οποίου το έργο λειτούργησε, μεταξύ άλλων, ως πηγή έμπνευσης για το «Respublika» του Λούκας Τβαρκόβσκι που θα δούμε στη Μαλακάσα, σε μια συνέντευξη-ποταμό στη LiFO.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ