Το ρεμπέτικο σαν προσευχή: Ένας χρόνος από τον θάνατο του Γιώργου Ζήκα

Το ρεμπέτικο σαν προσευχή: Ένας χρόνος από τον θάνατο του Γιώργου Ζήκα Facebook Twitter
Ο Γιώργος μας ήταν σαν Ισπανός ευγενής από πίνακα του Γκρέκο. Ευγενική φυσιογνωμία, με όλη την αρχοντιά μιας γενναίας ψυχής. Φωτ.: Κώστας Γουζέλης
0



ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ καλοκαίρι είπε το «Πάμε Νότια» ο Γιώργος. Ψιθυριστά σχεδόν, μαλακά, τρυφερή φωνή σαν να προσεύχεται. Χωρίς μικρόφωνο, χωρίς προσπάθεια προβολής για να το ακούσουνε τρίτοι. Μόνο για τη Σοφία και δυο φίλους που ήμασταν εκεί. Μέσα στην μικρή κάμαρα στην Πάρο, που έχτισε με τα χέρια του πριν από 35 χρόνια. Σαν προσευχή, σαν καντηλάκι που τρεμόσβηνε.

Σήμερα συμπληρώνεται ένας χρόνος χωρίς τον Γιώργο μας. Περπατούσε μόνος στο πεζοδρόμιο με βήμα σταθερό και σίγουρο καθ' οδόν προς τον ραδιοφωνικό σταθμό, στη Θεσσαλονίκη, στον γνώριμο δρόμο. Εκεί, καθώς περπάταγε, διάλεξε να σταματήσει η μεγάλη του καρδιά. Ο Γιώργος έτρεχε προς άλλη κατεύθυνση, την κατεύθυνση της Ζωής εκείνη την ώρα.

Έτσι στις 20 του Δεκέμβρη, πριν από έναν χρόνο, ο Τσιτσάνης και ο Μάρκος απέκτησαν αντάξια παρέα. Ναι, ήρθε κοντά τους ο Γιώργος ο Ζήκας, σαν σήμερα, προτού να έρθει ο κορωνοϊός. «Σήμερα έρχεται, που τρέχει για τη Ζωή! Σήμερα τον θέλουμε στου παραδείσου τα μπουζούκια να παίξει και μαζί μας. Αυτός προσεύχεται όταν τραγουδάει!».


Ο Γιώργος ζει μέσα στα τραγούδια του. Μέσα στους τρεις γιους του, που μας έφτιαξε με την Σοφία. Άμα τον έβλεπες. Ο Γιώργος μας ήταν σαν Ισπανός ευγενής από πίνακα του Γκρέκο. Ευγενική φυσιογνωμία, με όλη την αρχοντιά μιας γενναίας ψυχής.

Πόσο θα είχε λατρέψει ο Θεοτοκόπουλος να τον ζωγραφίσει τον Γιώργο. Φυσιογνωμία γλυκιά, προσωπικότητα ικανή για τις πιο ευαίσθητες διακυμάνσεις συναισθήματος και αγάπης. Μεγάλος καλλιτέχνης στη μουσική του, στα λόγια του και στα συναισθήματα που εξέφραζε. Ποτέ παραφωνία, πάντα εναρμονισμένος με τη φύση με το αεράκι της Πάρου και με τον ρυθμό των συναισθημάτων της συντροφιάς. Καμία παραφωνία. Ποτέ.

Αδελφομένα το μυαλό και το πνεύμα, στα χέρια του Γιώργου που ήξεραν να λυγίζουνε μέταλλα και να τα πλέκουνε κοτσίδες από τις μέρες που έφτιαχνε κοσμήματα να στολίσουνε τα χέρια μας.

Τα τραγούδια του

Λαχταρώ να φύγω από τη μονοτονία της καθημερινότητας, την πλήξη της ρουτίνας, να φύγω, βρε αδερφέ, από τη βαριά μου πραγματικότητα.


Ο Γιώργος έδωσε τη λύση, την πρόσκληση να πάμε νότια, στη Μύκονο, στη Νιο, στη Σαντορίνη. Αυτό το τραγούδι του Γιώργου, του καρντάση μας, είναι η τέλεια πρόσκληση φυγής από τα βαρετά και τα τρωτά. Και τραγουδώντας το ο ίδιος, σαν τρυφερή προτροπή για μια φυγή, να δραπετεύσουμε λίγο μάγκικα, ακραία: «κι αν το θελήσει ο καιρός, πάμε Ινδία».


Και γιατί όχι, έλεγες μέσα σου. Τόσο cool φευγιό, όλοι μαζί τραγουδάμε, όλοι μαζί φεύγουμε. Ναι, θα έρθουμε μαζί. Η προτροπή σαν βάλσαμο στις σκονισμένες από τη ρουτίνα ζωές μας. Είσαι το αεράκι το γλυκό που θέλουμε. Το δροσερό νεράκι, αυτό κάνουνε τα τραγούδια του, όπως αυτά που προτρέπει ο Πάουντ να κάνουνε τα τραγούδια τα δικά του: «Πάτε τραγούδια μου σαν ένα κύμα από δροσερό νερό».

|article_full_no_portrait|


Μιλώντας για τα τραγούδια του η Σοφία μου είπε: «Δεν τα έψαχνε ο Γιώργος τα λόγια, τα είχε».


Κύμα το κύμα (1991 Ελευθερία Αρβανιτάκη), Αποκλεισμένος στη Σαλονίκη (Ζερβουδάκης), Δραπέτες (1991 με τον Παπάζογλου), Είτε έχεις είτε δεν έχεις (2005), Μεγάλος είσαι κόσμε (1996 με τον Ζερβουδάκη), Όλα έχουν γίνει (1996), Σώπα κι άκουσε (1987 Ελένη Τσαλιγοπούλου), Στις άκρες απ' τα μάτια σου (1985 Ελευθερία Αρβανιτάκη), Πάρε με (1994 Μακεδόνας), Θεωρία και Πράξη (Ζερβουδάκης), Πάμε Νότια (1998), Μια ζωή στην ίδια τάξη (1996 Ζερβουδάκης), Άνθρωπος στη θάλασσα (1998 Παπάζογλου), Το μαγαζάκι (1994).


Όπως έλεγε και ο ίδιος: «το τραγούδι ήτανε στην ουσία ένας διάλογος με τον εαυτό μου».

Τα βιβλία του

Ο πατέρας του Γιώργου, ο Αδάμ Ζήκας, είχε ένα μεγάλο τετράδιο με σκληρό εξώφυλλο που απέξω έλεγε «Παροιμίαι». Το έχει σήμερα ο εγγονός του, ο Θανάσης, που είναι κι αυτός μουσικός (τώρα μαζί με την Εύη Σειτανίδου λέγονται Kadinelia).

 

Ψες είδα στο όνειρό μου- Kadinelia

Όταν ήταν μικρός ο Γιώργος, ο πατέρας του τού έλεγε τις παροιμίες το βράδυ και το παιδί τις καθαρόγραφε. Έλεγε ο Γιώργος ότι ο κατάλογος αυτός τον έκανε να σκεφτεί με αυτόν τον τρόπο και τον Ιούλιο του 2008 άρχισε να γράφει δικές του «παροιμίες» σε κουτιά τσιγάρων, πάνω σε ευτελή χαρτάκια, πάνω σε λογαριασμούς, όταν του ερχόταν μία φράση στο μυαλό. Η Σοφία μάζευε από τα σκουπίδια τα χαρτάκια, τα σταχυολογούσε και τα φύλαγε σαν πολύτιμο θησαυρό.

Έτσι σιγά σιγά μαζεύτηκε το υλικό για το βιβλίο ΕΜΠΕΙΡΙΚΑ: Αυθόρμητα – Αυθαίρετα – Αυτονόητα (Ιδιόχειρον 2019). Τα «ΕΜΠΕΙΡΙΚΑ» περιέχουν δικά του ρητά, του Γιώργου, που πολλές φορές έμπαιναν και στα τραγούδια του. Ένα αγαπημένο του ήταν το εξής, που μου είχε γράψει στο δικό μου αντίτυπο του βιβλίου του, σαν να μιλάει:

Άλλη δουλειά κάνει η καρδιά
και άλλη κάνει η τσέπη.
Το ένα αγάπη σου ζητά
Το άλλο υπηρέτη.

Το 1999 εκδόθηκε από τον Εξάντα το βιβλίο του Αποκλεισμένος στη Σαλονίκη. Μία ραδιοαφήγηση απ' τον σταθμό 958 στη Θεσσαλονίκη όπου μιλούσε για τη ζωή του. Τα λόγια των τραγουδιών του δημοσίευσε ο Νάκας: ΓΙΩΡΓΟΣ ΖΗΚΑΣ: 12 τραγούδια πιάνο, αρμόνιο, κιθάρα. Ένα ακόμα, αδημοσίευτο μυθιστόρημά του είναι οι Αναρχάγγελοι (2010-2012).

Αδελφωμένα το μυαλό και το πνεύμα, στα χέρια του Γιώργου, που ήξεραν να λυγίζουνε μέταλλα και να τα πλέκουνε κοτσίδες από τις μέρες που έφτιαχνε κοσμήματα να στολίσουνε τα χέρια μας.


Μεταλλικά σχοινιά που έφτιαχνε για τα μπράτσα καπετανέων, το χέρι τού αγαπημένου του φίλου, του Κώστα του Γουζέλη, που φόραγε το σιδερένιο βραχιόλι που του έφτιαξε ο Γιώργος σαν παράσημο.

Όπως λέει και ο ίδιος, ο Γιώργος ήταν σε επαφή με τα συναισθήματά του, με τον εσωτερικό του κόσμο. Ακούγοντας τα τραγούδια του ερχόμαστε σε επαφή και εμείς με τα δικά μας συναισθήματα και με τον δικό μας εσωτερικό κόσμο. Ο Γιώργος ζει και μας δίνει ακόμα μεγάλη χαρά.

Ευχαριστούμε τον καλό του φίλο, σκηνοθέτη και παραγωγό Γιάννη Τσιτσιμπίδα για το θαυμάσιο βίντεο που έφτιαξε το 2007, «Γιώργος Ζήκας, οι λέξεις κάνουν μελωδία»:

 

Tέχνες και Γράμματα στην Πάρο

 

 

 

Μουσική
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ευφροσύνη Δοξιάδη: «Η καθημερινότητά μας, αγαπητέ, σπάνια αγγίζει την τελειότητα»

Εικαστικά / Ευφροσύνη Δοξιάδη: «Απ΄την αρχή ήξερα ότι κάτι δεν πάει καλά με τον Ρούμπενς»

Και ξαφνικά, οι «ακραίες υποθέσεις» της Ευφροσύνης ότι ένας πίνακας του Ρούμπενς είναι πλαστός στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου απεδείχθησαν πανηγυρικά. Σε αυτή την (παλιότερη) συνέντευξη μιλά για την πολυεπίπεδη ζωή της, αλλά και για το γεγονός που την δικαιώνει.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νίκος Πορτοκάλογλου: «Δεν ήμουν ποτέ φανατικός, δογματικός, δεν μου πήγαινε»

Οι Αθηναίοι / Νίκος Πορτοκάλογλου: «Δεν ήμουν ποτέ φανατικός, δογματικός, δεν μου πήγαινε»

Από την ορμητική εμφάνισή του ως ψυχή των Φατμέ μέχρι το ευγενές σουξέ του ως ΤV host, o Νίκος Πορτοκάλογλου είναι ένας χαμηλόφωνος και ταλαντούχος δημιουργός που ξέρει να αδράχνει τη στιγμή. Αυτή είναι η συνέντευξη της ζωής του.
M. HULOT
Η «ρεμπετοαναβίωση» στον ελληνικό κινηματογράφο των αρχών της δεκαετίας του ’60

Οθόνες / Η «ρεμπετοαναβίωση» στον ελληνικό κινηματογράφο των αρχών της δεκαετίας του ’60

Οι ταινίες του Κώστα Φέρρη, του Πάνου Κουτρουμπούση, του Τάσου Δενέγρη και του Ανδρέα Αναστασάτου, που εισβάλλουν στον κόσμο του ρεμπέτικου, μ’ έναν ντοκιμαντερίστικο τρόπο, και το αναδεικνύουν.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

 «Ποτέ δεν ενδιαφέρθηκα για το σουξέ»

Lifo Videos / Σταμάτης Κραουνάκης: «Στα 70 μου, δεν έχω όρεξη για καβγάδες»

Σ’ ένα διάλειμμα από τις πρόβες της «Λυσιστράτης», ο Σταμάτης Κραουνάκης μοιράζεται αναμνήσεις από τη διαδρομή του, σχόλια για ανθρώπους της τέχνης και της πολιτικής και πρακτικές επιβίωσης για τα χρόνια που έρχονται.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
59’ με τη VASSIŁINA

Μουσική / VASSIŁINA: «Έχω πάρει έμπνευση από τις drag queen φίλες μου»

Στον πυρήνα της σύγχρονης ελληνικής avant-pop, η VASSIŁINA δεν φοβάται να χαθεί για να επαναπροσδιοριστεί, μετατρέποντας την αβεβαιότητα, το τραύμα και τη ρευστή φύση της ταυτότητας σε μια έντονα βιωματική καλλιτεχνική εμπειρία.
M. HULOT
Ο fakemink δεν είναι απλώς hype, είναι το πιο καλοσχεδιασμένο glitch της νέας ραπ σκηνής

Nothing Days / Ο fakemink δεν είναι απλώς hype, είναι το πιο καλοσχεδιασμένο glitch της νέας ραπ σκηνής

Από ένα υπνοδωμάτιο στο Έσεξ σε σκηνές όπως το Wireless Festival και το Coachella, ο 20χρονος δημιουργός ξεχώρισε χάρη στην εμμονική παραγωγικότητά του, σχεδιάζοντας, εκτός από τη μουσική, και τον μύθο του.
M. HULOT
Νέλλη Σεμιτέκολο, πιανίστρια

Οι Αθηναίοι / Νέλλη Σεμιτέκολο: «Όταν μεγαλώνεις και γερνάς, κάθε χρόνο κάτι χάνεις»

Χωρίζει τη ζωή της πριν και μετά τον Χρήστου και πριν και μετά τον Γρηγόρη. Την πιο συγκινητική στιγμή της καριέρας της την έζησε σε συναυλία κατά τη διάρκεια της χούντας, παίζοντας το «Πότε θα κάνει ξαστεριά». Η πιανίστρια Νέλλη Σεμιτέκολο αφηγείται τη ζωή της στη LiFO.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Fíglio Böler: «Η bass culture είναι για όλους, δεν έχει κάτι να αποδείξει»

Μουσική / Ένας 22χρονος φέρνει ξανά την κουλτούρα του μπάσου στην πόλη

Ο νεαρός μουσικός παραγωγός Fíglio Böler βρίσκεται πίσω από το Bass Asylum, ένα νέο event που έρχεται στην Αθήνα σε συνεργασία με τη βρετανική διαδικτυακή πλατφόρμα Keep Hush, και έχει στόχο την αναβίωση της bass κουλτούρας.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Η επιστροφή των Massive Attack με τον Tom Waits σε ένα τραγούδι για τους πολέμους του τώρα

M.Hulot / Η επιστροφή των Massive Attack με τον Tom Waits σε ένα τραγούδι για τους πολέμους του τώρα

Στο «Boots on the Ground», οι Massive Attack επιστρέφουν με ένα σκοτεινό, υπνωτικό κομμάτι όπου η φωνή του Tom Waits μετατρέπει τον πόλεμο, την αστυνομική βία και την κοινωνική αποσύνθεση σε έναν ενιαίο, εφιαλτικό βρόχο χωρίς διέξοδο
M. HULOT
Όταν οι σημαντικότεροι djs της εποχής μας μίλησαν στη LifO

Μουσική / Όταν οι σημαντικότεροι djs της εποχής μας μίλησαν στη LifO

Είχαμε προβλέψει before it was cool το τεράστιο κύμα της techno μουσικής που βιώνουμε τώρα γι' αυτό και δώσαμε χώρο και φωνή στους καλλιτέχνες που καθόρισαν με τη δουλειά τους το είδος. Η dj Φώφη Τσεσμελή ήταν ο καταλληλότερος άνθρωπος για να τους μιλήσει.
ΦΩΦΗ ΤΣΕΣΜΕΛΗ
Borderline 2026: Το μουσικό φεστιβάλ της Στέγης επιστρέφει στο Onassis Ready

Μουσική / Borderline 2026: Το μουσικό φεστιβάλ της Στέγης επιστρέφει στο Onassis Ready

Στα 15 του χρόνια, το Borderline Festival επιστρέφει δυναμικά, μετατρέποντας για ακόμη μία χρονιά την Αθήνα σε ένα ζωντανό πεδίο ηχητικών πειραματισμών, με 25 ονόματα από τη διεθνή και εγχώρια σκηνή και οπτικοακουστικές παραγωγές σχεδιασμένες ειδικά για το φεστιβάλ.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Η Ολίνα γράφει τραγούδια για όσα την συγκινούν

Μουσική / ολίνα: «Με ενοχλεί που οι πλατφόρμες στηρίζουν απαίσιους ανθρώπους»

Το ντεμπούτο της «Τi se sygkinise?» είναι ένα τρυφερό άλμπουμ με γυναικεία ματιά και ιστορίες που κινούνται στα όρια του σουρεαλισμού, περιγράφοντας τις αμέτρητες εναλλαγές συναισθημάτων που βιώνουμε σε μια μέρα.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Παναγιώτης Κουνάδης

Οι Αθηναίοι / Παναγιώτης Κουνάδης: «Η Μπέλλου ήταν μάγκας. Ο Τσιτσάνης, θεός»

Από τη μεταπολεμική Νέα Φιλαδέλφεια μέχρι τις πολύτιμες παρέες των ρεμπετών, η διαδρομή του είναι ταυτισμένη με την ιστορία του λαϊκού τραγουδιού. Δημιούργησε ένα μοναδικό αρχείο 10.000 δίσκων, διασώζοντας έναν ολόκληρο κόσμο που χανόταν. Ο ερευνητής και μελετητής της ελληνικής μουσικής, Παναγιώτης Κουνάδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ