Λήθη

Λήθη Facebook Twitter
0

Έναυσμα για να γράψω τη Λήθη ήταν ένα όνειρο (ή μάλλον: ονείρεμα). Ονειρεύτηκα πως βρέθηκα σε μια πόλη πέτρινων ουρανοξυστών, ένα λίθινο Μανχάταν, φυτεμένο σ' ένα πλάτωμα εν μέσω μιας απέραντης οροσειράς. Ο χρόνος είχε σταματήσει σ' αυτό τον αφιλόξενο τόπο, τα ρολόγια παρέμεναν καρφωμένα εσαεί στη μεταλλική ώρα ανάμεσα στη μέρα και στη νύχτα. Σε τούτη την πολιτεία κατοικούσαν φαντάσματα λογοτεχνικών ηρώων που αγάπησα, αρχής γενομένης από τους Καραμάζοφ.

Ναι, έγραψα τη Λήθη (και) από αγάπη για τους Αδελφούς Καραμάζοφ, το συγκλονιστικό ψυχολογικό εργαστήρι του Ντοστογιέφσκι, στο οποίο είχα περιπλανηθεί νεότερος και μ' είχε σφραγίσει. Και δεν εννοώ (μόνον) ως συγγραφέα, πως με κατέτρεχε σαν πρότυπο. Μιλώ για τις ψυχές τα τρία αδέλφια-κάτοπτρα της ανθρώπινης συμπεριφοράς και τον εφιαλτικό πατέρα τους. Μιλώ για την ανεξάντλητη ροπή προς το ένστικτο του Μίσια, την ορθολογική παράνοια του Αλεξέι, την ανόθευτη αθωότητα και ομορφιά (ως υπόσχεση ευτυχίας, κατά τον Τολστόι) του Αλιόσα. Μιλώ για την ψυχή μου και πώς σφραγίστηκε - όχι από εμπειρίες και βιώματα, μα από διαβάσματα.

Έναυσμα για να γράψω τη Λήθη αποτέλεσε (και) το Εκκρεμές του Φουκώ του Ουμπέρτο Έκο: ετούτο το εκπληκτικό βιβλίο-βίβλος της Νέας Εποχής. Την επομένη του ονείρου (ονειρέματος), περιδιαβαίνοντας τις σελίδες του, έπεσα πάνω στο μότο: «Αν ονειρευτείς ότι ζεις σε μια νέα και άγνωστη πόλη, σημαίνει ότι έχεις πεθάνει». Κι εγώ μόλις το είχα κάνει.

Έγραψα, όμως, τη Λήθη (και) για να φυτέψω μέσα της μια φράση δική μου κι όχι δάνειο αλλονών, πάνω στην οποία χτίστηκε το βιβλίο, ώστε να ειπωθεί από κάποιο χαρακτήρα του και να αποκτήσει υπόσταση: «Λήθη δεν είναι να μη σε θυμούνται αλλά να ξεχνάς τον εαυτό σου».

Έγραψα τη Λήθη ώστε, με όπλο αυτήν τη φράση, να ξεφύγω απ' τα βιβλία των άλλων και να θυμηθώ τον εαυτό μου, να απομυθοποιήσω (μυθοποιώντας) χαρακτήρες-δάνεια, όπως ο Μερσώ, οι Καραμάζοφ, ο Τσινάσκι και άλλοι, που μοιάζαν τόσο αληθινοί όσο οι άνθρωποι που με περιστοίχιζαν τότε στη ζωή μου.

Τέλος, έγραψα τη Λήθη για να ξεφύγω (και) απ' αυτούς: άνθρωποι-στοιχειά, πραγματικοί όσο οι χαρακτήρες που με στιγμάτισαν, που επιβίωναν μέσα απ' το φόβο μου, μ' απομυζούσαν χωρίς ευχαριστώ.

Τα κατάφερα και, μόλις τελείωσα το βιβλίο, γνώρισα τη Μαρία, τη γυναίκα των ονείρων μου, αληθινή κι εκείνη όσο μια ονειρώδης ηρωίδα του Γιόζεφ Ροτ.

Είθε το βιβλίο μου να κάνει (το ίδιο) καλό και σε εσάς.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΤΡΙΤΗ 24/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Ο Σμηναγός Χ, ο Ωνάσης και η Ολυμπιακή

Βιβλία και Συγγραφείς / Ο πόλεμος Ωνάση, Νιάρχου και Γουλανδρή για τη δημιουργία της πρώτης αεροπορικής εταιρείας στην Ελλάδα

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με τον συγγραφέα και ερευνητή Αχιλλέα Χεκίμογλου, με αφορμή το βιβλίο του «Ο Ωνάσης και ο Σμηναγός Χ» που κυκλοφόρησε πρόσφατα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΔΕΥΤΕΡΑ 22/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Τι γυρεύει ο Λάκης Γαβαλάς στα παλιά του λημέρια, στον Κορυδαλλό;

The Review / Τι γυρεύει ο Λάκης Γαβαλάς στα παλιά του λημέρια, στον Κορυδαλλό;

Ο Χρήστος Παρίδης και ο δημοσιογράφος και θεατρικός συγγραφέας Γιάννης Κωνσταντινίδης συζητάνε για τη βιβλιοπαρουσίαση του αυτοβιογραφικού πονήματος «Λάκης Γαβαλάς Loaded» που έγινε στο Δημαρχείο Κορυδαλλού.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Μάριο Βάργκας Λιόσα

Το πίσω ράφι / «Το παλιοκόριτσο»: Το εξαιρετικό μυθιστόρημα του Περουβιανού Νομπελίστα Μάριο Βάργκας Λιόσα

O Μάριο Βάργκας Λιόσα αποτυπώνει την πρόσφατη ιστορία του Περού, αντιδιαστέλλοντάς την με την έκρηξη ιδεών και την επανάσταση των ηθών στη Δύση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
 ΤΡΙΤΗ 17/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Ο Διονύσιος Σολωμός χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του

Βιβλία και Συγγραφείς / Ο Διονύσιος Σολωμός χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με την ιστορικό Κωνσταντίνα Ζάνου για το πώς η γεωπολιτική αλλάζει τους ανθρώπους αλλά και τις έννοιες, όπως η πατρίδα, το έθνος, η γλώσσα και τα σύνορα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Νιαζί Κιζιλγιουρέκ

European LiFO / Νιαζί Κιζιλγιουρέκ: «Η Κύπρος δεν είναι ούτε ελληνική ούτε τουρκική, είναι μια ανεξάρτητη κρατική οντότητα»

Ο πρώτος Τουρκοκύπριος ευρωβουλευτής της Κυπριακής Δημοκρατίας μιλά για όλα στη LiFO με αφορμή την κυκλοφορία του τελευταίου του βιβλίου «Μια ιστορία βίας και μνησικακίας – η γένεση και η εξέλιξη της εθνοτικής διένεξης στην Κύπρο» (εκδ. Heteroτοπία).
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
CHECK ΚΥΡΙΑΚΗ Η Φερνάντα Μελτσόρ, ένα βιβλίο ωμής βίας που προκαλεί ενθουσιώδεις αντιδράσεις σε όλη την υφήλιο και ένα μεθύσι στην Αθήνα

Βιβλίο / Φερνάντα Μελτσόρ: Η συγγραφέας του συγκλονιστικού βιβλίου «Η Εποχή των Τυφώνων» μιλά στη LiFO

Μία από τις σπουδαιότερες φωνές της νέας λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας (και υποψήφια για Μπούκερ 2022) σε μια συζήτηση κάτω από την Ακρόπολη για τη βία στο Μεξικό, τις γυναικοκτονίες (χωρίς τιμωρία) και τον φόβο του διαφορετικού σε μια πουριτανική κοινωνία ακραίας φτώχειας και διαφθοράς.
M. HULOT

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ