Λήθη

Λήθη Facebook Twitter
0

Έναυσμα για να γράψω τη Λήθη ήταν ένα όνειρο (ή μάλλον: ονείρεμα). Ονειρεύτηκα πως βρέθηκα σε μια πόλη πέτρινων ουρανοξυστών, ένα λίθινο Μανχάταν, φυτεμένο σ' ένα πλάτωμα εν μέσω μιας απέραντης οροσειράς. Ο χρόνος είχε σταματήσει σ' αυτό τον αφιλόξενο τόπο, τα ρολόγια παρέμεναν καρφωμένα εσαεί στη μεταλλική ώρα ανάμεσα στη μέρα και στη νύχτα. Σε τούτη την πολιτεία κατοικούσαν φαντάσματα λογοτεχνικών ηρώων που αγάπησα, αρχής γενομένης από τους Καραμάζοφ.

Ναι, έγραψα τη Λήθη (και) από αγάπη για τους Αδελφούς Καραμάζοφ, το συγκλονιστικό ψυχολογικό εργαστήρι του Ντοστογιέφσκι, στο οποίο είχα περιπλανηθεί νεότερος και μ' είχε σφραγίσει. Και δεν εννοώ (μόνον) ως συγγραφέα, πως με κατέτρεχε σαν πρότυπο. Μιλώ για τις ψυχές τα τρία αδέλφια-κάτοπτρα της ανθρώπινης συμπεριφοράς και τον εφιαλτικό πατέρα τους. Μιλώ για την ανεξάντλητη ροπή προς το ένστικτο του Μίσια, την ορθολογική παράνοια του Αλεξέι, την ανόθευτη αθωότητα και ομορφιά (ως υπόσχεση ευτυχίας, κατά τον Τολστόι) του Αλιόσα. Μιλώ για την ψυχή μου και πώς σφραγίστηκε - όχι από εμπειρίες και βιώματα, μα από διαβάσματα.

Έναυσμα για να γράψω τη Λήθη αποτέλεσε (και) το Εκκρεμές του Φουκώ του Ουμπέρτο Έκο: ετούτο το εκπληκτικό βιβλίο-βίβλος της Νέας Εποχής. Την επομένη του ονείρου (ονειρέματος), περιδιαβαίνοντας τις σελίδες του, έπεσα πάνω στο μότο: «Αν ονειρευτείς ότι ζεις σε μια νέα και άγνωστη πόλη, σημαίνει ότι έχεις πεθάνει». Κι εγώ μόλις το είχα κάνει.

Έγραψα, όμως, τη Λήθη (και) για να φυτέψω μέσα της μια φράση δική μου κι όχι δάνειο αλλονών, πάνω στην οποία χτίστηκε το βιβλίο, ώστε να ειπωθεί από κάποιο χαρακτήρα του και να αποκτήσει υπόσταση: «Λήθη δεν είναι να μη σε θυμούνται αλλά να ξεχνάς τον εαυτό σου».

Έγραψα τη Λήθη ώστε, με όπλο αυτήν τη φράση, να ξεφύγω απ' τα βιβλία των άλλων και να θυμηθώ τον εαυτό μου, να απομυθοποιήσω (μυθοποιώντας) χαρακτήρες-δάνεια, όπως ο Μερσώ, οι Καραμάζοφ, ο Τσινάσκι και άλλοι, που μοιάζαν τόσο αληθινοί όσο οι άνθρωποι που με περιστοίχιζαν τότε στη ζωή μου.

Τέλος, έγραψα τη Λήθη για να ξεφύγω (και) απ' αυτούς: άνθρωποι-στοιχειά, πραγματικοί όσο οι χαρακτήρες που με στιγμάτισαν, που επιβίωναν μέσα απ' το φόβο μου, μ' απομυζούσαν χωρίς ευχαριστώ.

Τα κατάφερα και, μόλις τελείωσα το βιβλίο, γνώρισα τη Μαρία, τη γυναίκα των ονείρων μου, αληθινή κι εκείνη όσο μια ονειρώδης ηρωίδα του Γιόζεφ Ροτ.

Είθε το βιβλίο μου να κάνει (το ίδιο) καλό και σε εσάς.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η υγεία είναι ελευθερία

Βιβλίο / «Η δική μας ασθένεια»: Μαθήματα ελευθερίας από ένα ημερολόγιο νοσηλείας

Ο διάσημος Αμερικανός ιστορικός Τίμοθι Σνάιντερ μετατρέπει τη θλιβερή εμπειρία του στα αμερικανικά νοσοκομεία σε ένα δοκίμιο για το δικαίωμα στην περίθαλψη που δεν προστατεύεται στις Ηνωμένες Πολιτείες.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΕΠΕΞ Η (απόλυτα) μυθιστορηματική ζωή του Μίλο Μανάρα

Βιβλίο / Η (απόλυτα) μυθιστορηματική ζωή του Μίλο Μανάρα

Βγαλμένη από άλλη εποχή, η «Αυτοπροσωπογραφία» του Μίλο Μανάρα που μόλις κυκλοφόρησε φέρνει στο φως την Ιταλία του Παζολίνι και του Φελίνι, τους σπουδαίους κομίστες της εποχής και μια ζωή γεμάτη τέχνη και περιπέτεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άνχελ δε λα Κάγιε: «Ζούμε στην εποχή του νεολιμπεραλισμού, αλλά θα τον αλλάξουμε»

Βιβλίο / Άνχελ δε λα Κάγιε: «Ζούμε στην εποχή του νεολιμπεραλισμού, αλλά θα τον αλλάξουμε»

Το καταιγιστικό graphic novel «Χρώματα Πολέμου» του Ισπανού Άνχελ δε λα Κάγιε μόλις εκδόθηκε στα ελληνικά και ο δημιουργός του ήρθε στην Αθήνα για να το παρουσιάσει.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΒΑΣΙΛΑΚΟΥ
ΔΕΥΤΕΡΑ 20/06 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Αριστερά, δεξιά: Παλιές λέξεις, νέο νόημα

Βιβλία και Συγγραφείς / Αριστερά, δεξιά: Παλιές λέξεις, νέο νόημα

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με τον πολιτικό επιστήμονα και συγγραφέα Γιάννη Μπαλαμπανίδη για το βιβλίο του «Οι ιδέες της προόδου και της συντήρησης - Δοκίμιο για την πολιτική σε ρευστούς καιρούς».
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
«Απρόσμενη αγάπη»: Ένα από τα κορυφαία μυθιστορήματα του Ισραηλινού Άαρον Άπελφελντ

Το πίσω ράφι / «Απρόσμενη αγάπη»: Ένα από τα κορυφαία μυθιστορήματα του Ισραηλινού Άαρον Άπελφελντ

Ένα μυθιστόρημα αποτελούμενο από σύντομα κεφάλαια, γραμμένο χωρίς περιττά στολίδια, με κύριους άξονες τη συγγραφική δημιουργία, την απώλεια της εβραϊκής ταυτότητας και τη βαρβαρότητα του ολοκληρωτισμού.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΚΥΡΙΑΚΗ 19/06 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-H αναζήτησης της ευτυχίας μέσω των ναρκωτικών την εποχή της Βαϊμάρης

Ηχητικά Άρθρα / H αναζήτησης της ευτυχίας μέσω των ναρκωτικών την εποχή της Βαϊμάρης

Η γκλάμορους ντέκα της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης και το Βερολίνο της δεκαετίας του '20, ζωγραφίζονται με τα πιο ζωηρά, εξπρεσιονιστικά χρώματα στο βιβλίο του Norman Ohler «Υπερδιέγερση, Τα ναρκωτικά στο Τρίτο Ράιχ»
THE LIFO TEAM
Ειδήσεις από τη Μαριούπολη

Βιβλίο / «Με καταγωγή από τη Μαριούπολη»: Η συγγραφέας Νατάσα Βοντίν αναζητά τη μητέρα της

Η Γερμανίδα συγγραφέας Νατάσα Βοντίν, ουκρανικής καταγωγής, δημιουργεί ένα συναρπαστικό χρονικό για μια γυναίκα που χάθηκε μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο σαν ένα σκουπίδι της Ιστορίας.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Ίαν Κόλινς: «Ο Τζον Κράξτον ξεπερνούσε τα ανθρώπινα μεγέθη και ζούσε χωρίς κανόνες»

Βιβλίο / Ίαν Κόλινς: «Ο Τζον Κράξτον ξεπερνούσε τα ανθρώπινα μεγέθη και ζούσε χωρίς κανόνες»

Ο Ίαν Κόλινς, συγγραφέας, στενός φίλος και βιογράφος του σπουδαίου ζωγράφου, μιλά στη LiFO για τον Κράξτον και το τεράστιο ειδύλλιο που εκείνος βίωνε με τη ζωή, καθώς επίσης και για την απέραντη αγάπη του για την Ελλάδα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
ΤΡΙΤΗ 14/06- ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Θεόδωρος Γρηγοριάδης: «Δεν θέλησα μόνο να περιγράψω, αλλά να εκτεθώ»

Βιβλία και Συγγραφείς / Θεόδωρος Γρηγοριάδης: «Δεν θέλησα μόνο να περιγράψω, αλλά να εκτεθώ»

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με τον Θεόδωρο Γρηγοριάδη για την τελευταία συλλογή διηγημάτων του «Η νοσταλγία της απώλειας», ένα πανόραμα της σύγχρονης ζωής (ομολογημένης και ανομολόγητης) μέσα από το βίωμα του συγγραφέα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΚΟΥΝΤΕΡΑ

Βιβλίο / Ο Μίλαν Κούντερα και η Κεντρική Ευρώπη

Η αγωνία του Μίλαν Κούντερα για τη λογοτεχνία και τη σύνδεσή της με την Ευρώπη, η διαρκής μάχη του εναντίον του απολυταρχισμού και η ανάγκη του για ελευθερία διαφαίνονται στο βιβλίο «Ο ακρωτηριασμός της Δύσης» που κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις της Εστίας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Οι ναυαγοί του Αυγούστου

Προδημοσίευση / «Οι ναυαγοί του Αυγούστου»: Προδημοσίευση από το νέο βιβλίο της Ευτυχίας Γιαννάκη

Το νέο αστυνομικό μυθιστόρημα της Ευτυχίας Γιαννάκη που κυκλοφορεί στις 14/6 από τις εκδόσεις Ίκαρος φέρνει στο φως τη δολοφονία του συγγραφέα Κώστα Ταχτσή που είχε συγκλονίσει την κοινή γνώμη.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ