Αγαπημένε Ζακ, αγαπημένη Zackie, χθες πήγαμε στην κηδεία σου

Αγαπημένε Ζακ, αγαπημένη Zackie, χθες πήγαμε στην κηδεία σου Facebook Twitter
Στην κηδεία όλο για κάποιον Ζαχαρία μιλούσανε οι καθωσπρέπει παρευρισκόμενοι. Εμείς σε ποιον αναφέρονταν δε γνωρίζαμε. Εμείς ξέραμε τον Ζακ και τη Zackie... Φωτ.: Fitlig
0

Αγαπημένε Ζακ, Αγαπημένη Zackie,

Πώς να ξεκινήσει κανείς ένα γράμμα προς εσένα για την απώλειά σου! Μας είναι αδύνατο να πιστέψουμε αυτό που έχει συμβεί, η κουήρ κοινότητα πενθεί – ή τουλάχιστον προσπαθεί να πενθήσει μέσα σε μια συνθήκη ελληνικής σαπίλας.

Νομίσαμε πως είσαι αθάνατος, πως κάθε μέρα θα ξυπνάμε με τα καλιαρντά σου ποστς στα οποία σατίριζες με χειρουργική ακρίβεια την επικαιρότητα, με μια ανεκτίμητη ευαισθησία, αλλά και πανκ τόλμη – και είχες φυσικά, πάντα, περήφανα πολλούς haters!

Γενικά είχαμε συνηθίσει να μας μαθαίνεις πράγματα, ήσουν η δεδομένη μας κουήρ δασκάλα. Μας λείπεις ήδη πολύ. Μείναμε μόνοι και δεν ξέρουμε τι να κάνουμε.

Σου 'βάλαν ακόμα και γαμπροστέφανα, αλλά ευτυχώς πρέπει να τα σχεδίασε καμιά τρελόγκα γιατί το αποτέλεσμα ήταν αρκετά drag (σου 'βάλαν και πολλή λευκή πούδρα που σ' αρέσει).

Μείνανε και οι haters φασίστες να φωνάζουν «πρεζάκια και γκέι, δεν είναι αναγκαίοι» και δεν είσαι εδώ να μας βοηθήσεις να τους γελοιοποιήσουμε, όπως πάντα το κατάφερνες.

Δεν μας μίλησες για το κουήρ πένθος ποτέ, ώστε να μας προετοιμάσεις και τώρα μόνοι μας δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα.

Σου έχω λίγο εκνευριστικά νέα, κρατήσου. Χθες πήγαμε στην κηδεία σου. Σε κηδεύσαν στην Ιτέα, εκεί στην υποκριτική κοινωνία που πέρασες τα εφηβικά σου χρόνια και με όλα τα χριστιανικά έθιμα στα οποία δεν πίστευες ποτέ.

Σου 'βάλαν ακόμα και γαμπροστέφανα, λάθος, αν με ρωτάς, δεδομένου τού ποιος ήσουν, αλλά ευτυχώς πρέπει να τα σχεδίασε καμιά τρελόγκα γιατί το αποτέλεσμα ήταν αρκετά drag (σου 'βάλαν και πολλή λευκή πούδρα που σ’ αρέσει).

Μαζευτήκαμε εκεί αρκετοί κουήρς, σου τραγουδήσαμε Madonna και ρίξαμε παντού glitter. Αχ και να ‘βλεπες τι συνέβη. Είχε αρκετό αέρα και το glitter πετούσε και έκανε τις θείες και τους παππούδες να αστράφτουν.

Το κάναμε Ιτέα Pride 2018, πραγματικά κρίμα που δεν ήσουν από καμιά μεριά, θα’ χες γελάσει πολύ.

Τώρα, θα μου πεις, τι δουλειά είχες εσύ να ταφείς εκεί, τόσο μακριά από την Αθήνα και ανάμεσα στα καχύποπτα επαρχιακά βλέμματα... Η δολοφονία σου έπρεπε να είναι λόγος για λαϊκό προσκύνημα, αλλά τι να σου πω, αγάπη, ξέρεις πως είναι τα οικογενειακά στην Ελλάδα, δεν μπορούσαμε να κάνουμε κάτι.

Στην κηδεία όλο για κάποιον Ζαχαρία μιλούσανε, οι καθωσπρέπει παρευρισκόμενοι. Εμείς σε ποιον αναφέρονταν δεν γνωρίζαμε. Εμείς ξέραμε τον Ζακ και τη Zackie.

Βέβαια ως κουήρς είμαστε συνηθισμένοι στην προσποίηση, είναι η βασική στρατηγική επιβίωσης που μαθαίνουμε από το σχολείο. Έτσι έχουμε μεγαλώσει, κρυμμένοι, τραυματισμένοι, αποκομμένοι από τον σιχαμερό, βίαιό τους κόσμο, τον κόσμο της μαγκιάς και της αντρίλας.

Το queer community κουβαλά στη βαλίτσα του απύθμενο φόβο και ένα τραύμα πολλές φορές ασήκωτο. Φτιάχνουμε δικούς μας φανταστικούς κόσμους και ουτοπίες, γεμάτους μαντόνες και γκλίτερ και πόκεμον.

Όμως αν τολμήσουμε να διεκδικήσουμε μισό πράγμα γύρω μας, ένα συστηματικό βουνό καταπίεσης μας κατατροπώνει από παντού. Πατρίς, Θρησκεία, Οικογένεια. Σκατά. Εσύ ποτέ δεν τους έκανες τη χάρη να κρυφτείς για οτιδήποτε ήσουν, γι' αυτό και σε κυνήγησαν τόσο πολύ. Παραήσουν δυνατός για να σε ανεχτούν, παραήσουν στις μάπες τους για να σ’ αφήσουν να υπάρχεις.

Και δεν τους φτάνει μια φορά να σε σκοτώσουν. Σε σκοτώνουν ξανά και ξανά και ξανά. Τα φασιστικά τέρατα που γράφουν κάτω από το προφίλ σου και κάτω απ’ τα δικά μας, οι αιμοβόροι δημοσιογράφοι που προσπαθούν να ξεσκίσουν τις σάρκες σου για λίγη τηλεθέαση (φυσικά η αγαπημένη σου Τατιάνα, το τέρας, πρωταγωνιστεί), αλλά και οι μετριοπαθείς ευυπόληπτοι πολίτες που μιλούν για τις περιουσίες των ανθρώπων, όλοι αυτοί σε σκοτώνουν, μας σκοτώνουν.

Αν ήταν στο χέρι τους θα μας σκότωναν όλους μια και καλή αλά «MAKE GREECE GREAT AGAIN». Χάρισμά σας η κωλοχώρα σας, σκουπίδια.

Ως κουήρς είμαστε συνηθισμένοι στην προσποίηση, είναι η βασική στρατηγική επιβίωσης που μαθαίνουμε από το σχολείο. Έτσι έχουμε μεγαλώσει, κρυμμένοι, τραυματισμένοι, αποκομμένοι από τον σιχαμερό, βίαιό τους κόσμο, τον κόσμο της μαγκιάς και της αντρίλας.

Α, έμαθα και το άλλο. Χθες, εξαφανίστηκε από το facebook η σελίδα σου, Zackie Oh. Δεν ξέρω τι έχει συμβεί, αν σου κάναν πολλά ριπόρτ ή κάποιος έδωσε την εντολή να γίνει, αλλά δεν θα το αφήσουμε αυτό έτσι.

Σε σκοτώνουν, σε σβήνουν από τον χάρτη. Οι κουήρ ζωές δε μετράνε τίποτα, είμαστε τα λάθη του συστήματός τους που θέλουν να εξαφανίσουν.

Θα ήθελα να σου υποσχεθώ πολλά, αλλά δεν ξέρω τι μπορώ. Δεν μπορώ να σου υποσχεθώ πως θα δικαιωθεί η δολοφονία σου και θα τιμωρηθούν τα καθάρματα. Είμαστε όλοι ήδη απαισιόδοξοι, βλέπουμε την υπόθεση να κουκουλώνεται με συστηματικούς τρόπους.

Ούτε πως θα βελτιώσουμε την ελληνική κοινωνία όπως εσύ τόσο προσπαθούσες μπορώ να σου υποσχεθώ. Ίσως καλύτερα που δεν είσαι εδώ να δεις τα φρικτά πράγματα που γίνονται – και όχι μόνο από χρυσαυγίτες.

Η ελληνική κοινή γνώμη είναι πιο φασίζουσα από ποτέ, κάνουν γκάλοπ για το αν είχαν δίκιο που σε σκότωσαν και για το αν είναι ανεπιθύμητοι οι γκέι και οι μετανάστες ως γείτονες. Μια χώρα κυλισμένη βαθιά στον βούρκο.

Πόσο ειρωνικό και τραγικό που στη συνέντευξη που έδωσες ως Zackie είχες πει πως εσύ, περισσότερο απ’ όλους, φοβάσαι τους Έλληνες νοικοκυραίους. Αυτοί είναι οι πραγματικοί δολοφόνοι, αυτοί και οι δημοσιογράφοι νομιμοποιούν τον φασισμό και σκοτώνουν ξανά και ξανά τον Γιακουμάκη, φυλακίζουν όσες τολμούν να αντισταθούν στους βιαστές τους και τώρα μετονομάζουν τη δολοφονία σου σε απλό ξυλοδαρμό. Κτήνη. Η κοινωνία των παλικαριών σε απόλυτη σήψη.

Όμως δεν θέλω να κλείσω μόνο με πεσιμισμό, ξέρω πως δεν σ' άρεσαν και τα γκρινιάρικα. Μπορώ να σου υποσχεθώ – και ως community θα βάλουμε τα δυνατά μας– πως η δουλειά σου, είτε ως Ζακ είτε ως Zackie, δεν θα ξεχαστεί, δεν θα μείνει σε κανένα περιθώριο, δεν θα αποτελέσει κάποιο μικρό υπόμνημα, αλλά θα γραφτεί με μεγάλα ροζ νέον γράμματα όπως της αρμόζει, πάνω σε τοίχους και μέσα σε drag shows, στις συνειδήσεις μας και στις συνειδήσεις των μελλοντικών κουήρ γενιών.

Μας λείπεις, σε ευχαριστούμε πολύ για όλα. REST IN POWER QUEEN ZACKIE OH!

Lgbtqi+
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

*Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τι κοινό μπορεί να έχουν η Κάιλι Μινόγκ που χορεύει εξαντλημένη μετά το Met Gala, η Κέιτ Μπλάνσετ και μια τίγρη μέσα σ’ ένα σούπερ μάρκετ, ο Jonathan Anderson με τα πουκάμισα που έπνιξαν τόσα αγόρια, η Donatella Versace με τακούνια και η Jan Morris που ταξίδεψε παντού για να φτάσει στην καλοσύνη;
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς - και έβαλε όριο στις ευλογίες

Διεθνή / Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς και έβαλε όριο στις ευλογίες

Ο πρώτος Αμερικανός Πάπας δήλωσε ότι η Εκκλησία δεν πρέπει να διχάζεται γύρω από τη σεξουαλικότητα, ξεκαθαρίζοντας όμως ότι δεν σκοπεύει να πάει πέρα από τη γραμμή του Φραγκίσκου για τις άτυπες ευλογίες ομόφυλων ζευγαριών.
THE LIFO TEAM
Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Διεθνή / Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Ο Ιταλός Filippo Sorcinelli δημιουργεί εδώ και πάνω από 20 χρόνια τελετουργικά άμφια για το Βατικανό. Μετά τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄ και τον Φραγκίσκο, τα σχέδιά του φορέθηκαν και από τον Πάπα Λέοντα ΙΔ΄, που βρέθηκε στη λίστα της Vogue με τους πιο καλοντυμένους ανθρώπους του 2025.
THE LIFO TEAM
Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Πολιτισμός / “She’s the He”: Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Το She’s the He μετατρέπει το ηθικό πανικό για τις τρανς τουαλέτες σε κωμωδία για τη φιλία, το coming out και τη χαρά της τρανς ορατότητας, έπειτα από μια δύσκολη διαδρομή προς τις αίθουσες σε μια ολοένα πιο εχθρική πολιτική συγκυρία στις ΗΠΑ.
THE LIFO TEAM
Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Διεθνή / Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Η σταρ του Drag Race θα παρουσιάσει την τελετή στέψης του Miss Universe Philippines στις 2 Μαΐου, επιστρέφοντας στη σκηνή όπου το 2024 είχε γίνει η πρώτη drag queen που εμφανίστηκε στον θεσμό.
THE LIFO TEAM
Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Διεθνή / Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Ζόχραν Μαμντάνι, διόρισε τη Σον(τά) Σμιθ-Κρουζ στην υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δημοτικά αρχεία της πόλης, σε μια περίοδο όπου η ιστορική μνήμη και η πρόσβαση στα δημόσια δεδομένα έχουν μετατραπεί σε πεδίο πολιτικής σύγκρουσης.
THE LIFO TEAM
Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Ειδήσεις / Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Η FCC άνοιξε δημόσια διαδικασία για το αν οι τηλεοπτικές σημάνσεις πρέπει να ενημερώνουν ειδικά τους γονείς όταν παιδικά προγράμματα περιλαμβάνουν θέματα ταυτότητας φύλου. LGBTQ+ οργανώσεις προειδοποιούν ότι μια τέτοια κίνηση μπορεί να μετατρέψει την queer εκπροσώπηση σε περιεχόμενο υπό επιτήρηση.
THE LIFO TEAM
Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Τech & Science / Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Το Grindr δεν είναι πια μόνο μια εφαρμογή γνωριμιών: επενδύει σε λόμπινγκ, αποκτά δικό του μηχανισμό επιρροής στην Ουάσινγκτον και πλησιάζει όλο και περισσότερο έναν πολιτικό κόσμο που έχει ήδη επιστρέψει εχθρικός απέναντι στα LGBTQ+ δικαιώματα.
THE LIFO TEAM
Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Ειδήσεις / Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Εναν χρόνο μετά την απόφαση του βρετανικού Ανωτάτου Δικαστηρίου για τον ορισμό της "γυναίκας" στο Equality Act, η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ επανήλθε στη δημόσια σύγκρουση γύρω από το φύλο για ακόμη μια φορά.
THE LIFO TEAM
Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Πολιτισμός / Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα του Ο Διάβολος Φοράει Prada 2, η Μέριλ Στριπ είπε ανοιχτά αυτό που το queer κοινό ήξερε εδώ και χρόνια: ότι η Μιράντα Πρίστλι και ο κόσμος της ταινίας δεν θα είχαν την ίδια ζωή χωρίς αυτό.
THE LIFO TEAM
Η Δεξιά δεν μισεί κάθε queer σώμα. Μισεί αυτό που τη ξεσκεπάζει

Διεθνή / Ο «κανονικός γκέι» της αμερικανικής Δεξιάς και η βία απέναντι σε όλους τους άλλους

Η ιστορία γύρω από τον σύζυγο της Κρίστι Νόεμ δεν έφερε στην επιφάνεια μόνο άλλη μία υπόθεση πολιτικής υποκρισίας. Ξανάνοιξε κάτι παλιό και πολύ βρόμικο: η Δεξιά μπορεί να ανεχθεί τον «κανονικό» γκέι, τον διακριτικό, τον αρκετά ανδρικό, τον σωστά ντυμένο. Αυτό που δεν αντέχει είναι το queer σώμα που εκθέτει ότι η αρρενωπότητά της δεν είναι φύση αλλά σκηνοθεσία.
THE LIFO TEAM
«Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Βιβλίο / «Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Στο βιβλίο του «Καλλιστεία» ο Μανώλης Μελισσάρης περιγράφει πώς μια παρέα queer ανδρών έκανε στη συμπρωτεύουσα το 1929 τον δικό της διαγωνισμό ομορφιάς, παράλληλα με τον πρώτο «επίσημο», αναβιώνοντας ταυτόχρονα μια ολόκληρη εποχή.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του As You Like It στο Λονδίνο

Πολιτισμός / Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του Σαίξπηρ στο Λονδίνο

Το As You Like It θα παρουσιαστεί στο The Space Theatre από τις 22 έως τις 24 Ιουλίου 2026, ενώ η ομάδα ετοιμάζει και το Twelfth Night στη Βαρκελώνη την 1η Αυγούστου, στην πρώτη της εμφάνιση εκτός Ηνωμένου Βασιλείου.
THE LIFO TEAM
Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απώλειας»

Βιβλίο / Νίκος Βέλμος: Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απωλείας»

Εκατό χρόνια κλείνουν φέτος από την κυκλοφορία του περιοδικού «Φραγκέλιο» που ίδρυσε ο λογοτέχνης, ηθοποιός, ζωγράφος, εκδότης, γκαλερίστας και κοινωνικός επαναστάτης Νίκος Βέλμος, μια παραγνωρισμένη πλην όμως πολυσχιδής, μποέμικη και άκρως επιδραστική προσωπικότητα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Το Homme FC ξαναγράφει τι μπορεί να είναι μια ποδοσφαιρική ομάδα στο queer Λονδίνο

Διεθνή / Ενα transmasc football club στο Λονδίνο φτιάχνει κάτι πολύ μεγαλύτερο από ομάδα

Ξεκινώντας ως ένα χαλαρό transmasc πεντάρι στο ανατολικό Λονδίνο, το Homme FC εξελίχθηκε γρήγορα σε κάτι πολύ μεγαλύτερο από ποδοσφαιρική ομάδα. Σήμερα λειτουργεί ως κοινότητα, καλλιτεχνικό project και χώρος φροντίδας, προτείνοντας έναν διαφορετικό τρόπο συλλογικής ζωής μέσα στο queer αθλητικό τοπίο της πόλης.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ