Είναι κάτι βιβλιοπωλεία, χαμηλοτάβανα και στενά, που τα ράφια τους φιλοξενούν έργα πολυκαιρισμένα και σπάνια. Βιβλιοπωλεία που θα ήταν ύβρις αν περνούσες την πόρτα τους για να παραγγείλεις κάτι σύγχρονο. Χωμένα στα άλλοτε γκρίζα κι άλλοτε φωτεινά σοκάκια των Αθηνών, συνήθως σε απόσταση πνοής απ'το κέντρο, με τρίζουσες ξεβαμμένες πόρτες της δεκαετίας του '80 και ένα μελωδικό καμπανάκι σιμά της, κρύβουν στα βάθη τους πολυτονικούς θησαυρούς που θα πρέπει κανείς να αναζητά υπεύθυνα για να ανακαλύψει. «Τα βιβλία που πουλώ είναι η ψυχή μου,» θα σου πει ο ιδιοκτήτης, που είναι πάντοτε μόνος πίσω από τον πάγκο του, χωρίς ηλεκτρονικό υπολογιστή και χωρίς ευγενική νεαρά να σε ρωτήσει αν χρειάζεσαι κάποια βοήθεια. «Τα έχω διαβάσει όλα, όλα τα ξέρω τούτα τα βιβλία» θα συμπληρώσει, και τα κουρασμένα μάτια του με τις βαριές σακούλες θα επιβεβαιώσουν μονομιάς τα λεγόμενά του.

 

Θα ακολουθήσει μια κλισέ μικροκουβέντα, θα πείτε για την κοινωνία, θα σου πει κουνώντας το κεφάλι πως ο κόσμος δεν διαβάζει βιβλία πια, και πως δεν υπάρχουν χρήματα. Θα σου πει και μια ιστορία από τη ζωή του, ειπωμένη σίγουρα δεκάδες φορές στο παρελθόν σε όποιον ήταν αρκετά πρόθυμος να ακούσει, μα αυθεντική ως την τελευταία της λέξη.

 

Ίσως να μπήκες από λάθος σε ένα τέτοιο μαγαζί· να σε έσπρωξε μια περιέργεια ακαθόριστη, κι ύστερα από μερικές ερωταπαντήσεις και μια βιαστική ματιά τριγύρω να μην έχεις τι να κάνεις εκεί πια. Ίσως να πεις «ευχαριστώ, θα ξαναπεράσω» και να κοιτάξεις ένοχα τον μισοσκότεινο χώρο γνωρίζοντας με βεβαιότητα πως δεν θα ξαναβρεθείς εκεί. Ίσως να νιώσεις την απογοήτευση του ευγενικού πωλητή, που με κάποιο τρόπο γνώριζε εξ αρχής πως δεν ενδιαφέρεσαι για τα αγαπητά του βιβλία.

 

Οι ασύμμετρες γραμμούλες στις ράχες των βιβλίων ίσως σε μαγέψουν. Κάποια όμορφη λεπτομέρεια στο εξώφυλλο, κάποιο αποτύπωμα σκόνης στις άκρες των άκοπων ακόμα σελίδων ίσως σε έλξει στα δεσμά της. Ίσως και να μείνεις λίγο παραπάνω τελικά, (κι ας αρνήθηκες τον καφέ και το κουλουράκι που ο πωλητής με ευχαρίστηση θα σε κερνούσε), κι ίσως πεις και μια ιστορία από τη δική σου ζωή, λίγο φουσκωμένη, ή λίγο συγκαλυμμένη, για να ταιριάξει στο κλίμα της στιγμής. Το βιβλίο που θα αγοράσεις από εκεί θα σπάσει έναν πολύ ιδιαίτερο γόρδιο δεσμό με την ψυχή σου, και θα αποτελέσει μια προσωπική κατάκτηση που θα πρέπει να αξιοποιήσεις όπως μπορείς.

 

Φεύγοντας, θα έχεις ένα νέο στόχο, και η Αθήνα θα είναι ειρηνική. Τα ξύλινα παντζούρια των δρόμων θα τρίζουν μελωδικά πίσω απ'τα κάγκελα στο άκουσμα της όμορφης ημέρας.