Σαλμάν Ρούσντι: «Σε κάποιους δεν άρεσε που συνέχιζα να ζω, και μάλιστα καλά»

Σαλμάν Ρούσντι: «Σε κάποιους δεν άρεσε που συνέχιζα να ζω, και μάλιστα καλά» Facebook Twitter
Το δημοσίευμα του New Yorker
0

Πέντε μήνες μετά την δολοφονική επίθεση εναντίον του που του στοίχισε το ένα του μάτι και του έχει προκαλέσει έντονες δυσκολίες στη χρήση των δακτύλων, ο διάσημος συγγραφέας μίλησε αποκλειστικά στον διευθυντή του New Yorker, Ντέιβιντ Ρέμνικ, με αφορμή το τελευταίο βιβλίο του ‘Victory City’, περιγράφοντας τον αγώνα που κάνει για να επανέλθει στο γράψιμο αλλά και στην φυσιολογική ζωή.   

«Υπήρξα και καλύτερα, ξέρεις», δηλώνει στεγνά ο 75χρονος Σαλμάν Ρούσντι στον διευθυντή του New Yorker. «Αν αναλογιστούμε όμως τι συνέβη, δεν είμαι και τόσο χάλια. Όπως μπορείτε να δείτε, τα μεγάλα τραύματα έχουν ουσιαστικά επουλωθεί. Νοιώθω πλέον τον αντίχειρα και τον δείκτη μου και το κάτω μισό της παλάμης. Κάνω εντατική θεραπεία και μου είπαν ότι τα πάω πολύ καλά».

Μπορείς να δακτυλογραφείς;

«Όχι πολύ καλά, εξαιτίας της απώλειας αίσθησης στις άκρες των δακτύλων».

Και με το γράψιμο;

«Απλώς γράφω πιο αργά. Αλλά τα καταφέρνω».

Ο ύπνος δεν ήταν εύκολος. «Υπήρχαν εφιάλτες – όχι ακριβώς με θέμα το περιστατικό, απλώς τρομακτικοί. Μοιάζουν να μειώνονται πάντως. Είμαι καλά. Μπορώ να σηκωθώ και να περπατήσω. Όταν λέω ότι είμαι καλά, εννοώ ότι υπάρχουν κομμάτια του σώματός μου που χρειάζονται διαρκές τσεκάπ. Ήταν μια κολοσσιαία επίθεση».

Πολλές φορές στη διάρκεια της συζήτησης, ο Ρούσντι κοιτάζει τριγύρω στο γραφείο του και χαμογελά. «Είναι υπέροχο που επέστρεψα», λέει. «Που βρίσκομαι σ’ ένα μέρος που δεν είναι νοσοκομείο».

«Η διαταραχή μετατραυματικού στρες είναι μια πραγματικότητα, ξέρεις. Το γράψιμο μού  είναι πολύ δύσκολο. Κάθομαι να γράψω και δεν γίνεται τίποτα. Γράφω, αλλά είναι ένας συνδυασμός κενού και σκουπιδιών, πράγματα που γράφω και μετά τα σβήνω. Δεν έχω βγει ακόμα από αυτό το δάσος».

Και προσθέτει: «Δεν επέτρεψα ποτέ στον εαυτό μου να χρησιμοποιήσει τη φράση 'writer's block'. Όλοι αντιμετωπίζουν στιγμές που δεν υπάρχει τίποτα στο μυαλό σου. Και σκέφτεσαι ότι δεν θα υπάρξει ποτέ ξανά. Ένα από τα πράγματα όμως που γνωρίζεις αν είσαι εβδομήντα πέντε ετών και έχεις γράψει είκοσι ένα βιβλία είναι πως, αν συνεχίσεις την προσπάθεια, κάτι θα έρθει».

Πριν από πολλά χρόνια, θυμάται, υπήρχαν άνθρωποι που έδειχναν να κουράζονται από την επίμονη ύπαρξή του. «Σε κάποιους δεν άρεσε. Θεωρούσαν ότι λογικά θα έπρεπε να είχα πεθάνει. Τώρα που αυτό σχεδόν συνέβη, όλοι με αγαπούν. . . Αυτό ήταν το λάθος μου, τότε. Όχι μόνο έζησα, αλλά προσπάθησα να ζήσω και καλά. Μεγάλο λάθος. Με τις δεκαπέντε μαχαιριές, αμέσως όλα καλύτερα».

Πιστεύει ίσως ότι ήταν λάθος του που είχε χαλαρώσει τα μέτρα ασφαλείας από τότε που μετακόμισε στη Νέα Υόρκη; «Λοιπόν, κάνω στον εαυτό μου αυτή την ερώτηση και απάντηση δεν παίρνω. Έζησα είκοσι χρόνια. Επίσης, έγραψα πολλά βιβλία. Οι «Σατανικοί στίχοι» ήταν το τέταρτο μυθιστόρημά μου που δημοσιεύτηκε και αυτό εδώ είναι το εικοστό πρώτο μου. Έτσι, τα τρία τέταρτα της ζωής μου ως συγγραφέας έχουν συμβεί μετά την φάτβα. Πώς μπορείς να μετανιώσεις για τη ζωή σου; Ένας από τους τρόπους με τους οποίους αντιμετώπισα όλο αυτό το θέμα ήταν να κοιτάζω μπροστά και όχι πίσω. Αυτό που θα συμβεί αύριο είναι πιο σημαντικό από αυτό που συνέβη χθες».

«Δεν έχω τίποτα άλλο πέρα από το γράψιμο», λέει. «Πολύ θα ήθελα να έχω μια δεύτερη δεξιότητα, αλλά δυστυχώς δεν έχω. Πάντα ζήλευα συγγραφείς όπως ο Γκίντερ Γκρας, ο οποίος είχε μια δεύτερη καριέρα ως εικαστικός καλλιτέχνης. Σκεφτόμουν πόσο ωραίο θα πρέπει να είναι το να περνάς μια μέρα παλεύοντας με τις λέξεις και μετά να σηκώνεσαι και να περπατάς στο δρόμο με προορισμό το ατελιέ σου, εκεί όπου γίνεσαι κάτι εντελώς διαφορετικό. Εγώ δεν το έχω αυτό. Το μόνο που έχω είναι το γράψιμο. Και όσο υπάρχει μια ιστορία στην οποία πιστεύω ότι αξίζει να αφιερώσω το χρόνο μου, θα εξακολουθήσω να το κάνω. Όταν έχω ένα βιβλίο στο μυαλό μου, είναι σα να βρίσκεται στη σωστή του μορφή ο υπόλοιπος κόσμος».

«Νοιώθω ότι όλα είναι εντάξει όταν κάθομαι εδώ στο γραφείο και έχω κάτι να σκεφτώ. Επειδή αυτό είναι κάτι που υποκαθιστά τον έξω κόσμο. Φυσικά, ο εσωτερικός κόσμος συνδέεται με τον εξωτερικό, όταν όμως είσαι στην πράξη της δημιουργίας, αυτό υποκαθιστά όλα τα υπόλοιπα».

Πηγή: The New Yorker

Θέματα
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Χαρισματικά παιδιά: Κάθε γονιός ονειρεύεται να μεγαλώσει έναν μικρό Αϊνστάιν;

Ψυχή & Σώμα / Χαρισματικά παιδιά: Ονειρεύεται κάθε γονιός να μεγαλώσει έναν μικρό Αϊνστάιν;

Πόσο διαφορετικό είναι ένα χαρισματικό παιδί; Υπάρχει κοινωνική εμμονή με την ευφυΐα; Κρύβει, άραγε, παγίδες η χαρισματικότητα; Η Τζούλη Αγοράκη συζητά με την ψυχοπαιδαγωγό Δανάη Δεληγεώργη για την έννοια της χαρισματικότητας και αν, τελικά, αποτελεί προτέρημα ή πρόκληση.
ΤΖΟΥΛΗ ΑΓΟΡΑΚΗ
«Συζητάμε όλοι πού θα φάμε και όχι ποιος μας ταΐζει και πώς»

Radio Lifo / «Συζητάμε όλοι πού θα φάμε και όχι ποιος μας ταΐζει και πώς»

Μπορεί ο πρωτογενής τομέας να αποτελέσει βασικό πυλώνα για την ανάπτυξη της χώρας; Πώς μπορεί η Ελλάδα να επενδύσει στον φυσικό θησαυρό της; Η Ντίνα Καράτζιου συζητά με τον Νίκο Κουτσιανά, ιδρυτή της Apivita και δημιουργό της Symbeeosis, για τις ευκαιρίες που μπορούν να προκύψουν από ένα παραγωγικό μοντέλο που δεν θα στηρίζεται αποκλειστικά στον τουρισμό.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Η «Μήδεια της Ηλείας»: Ένα έγκλημα τιμής που θυμίζει άλλες, σκοτεινότερες εποχές

Αληθινά εγκλήματα / Η «Μήδεια της Ηλείας»: Ένα έγκλημα τιμής που θυμίζει άλλες, σκοτεινότερες εποχές

Ο Νίκος Τσέφλιος ερευνά και αφηγείται την τραγική ιστορία του θανάτου της 21χρονης Κωστούλας, σε ένα χωριό της Ηλείας, το 1997. Ήταν αυτοκτονία, όπως αρχικά θεωρήθηκε, ή μια ανατριχιαστική υπόθεση παιδοκτονίας για λόγους κοινωνικής κατακραυγής;
THE LIFO TEAM
Πόσο φιλική είναι η γειτονιά της Κυψέλης για τα άτομα με αναπηρία;

Ζούμε, ρε! / Πόσο φιλική είναι η γειτονιά της Κυψέλης για τα άτομα με αναπηρία;

Η Χρυσέλλα Λαγαρία και ο Θοδωρής Τσάτσος συζητούν με τη σκηνοθέτιδα και σεναριογράφο Νάνσυ Σπετσιώτη, κάτοικο της περιοχής, η οποία καταγράφει την προσβασιμότητα της Φωκίωνος Νέγρη και άλλων γειτονικών δρόμων για τα άτομα με αναπηρία.
THE LIFO TEAM
Σκληρές Αλήθειες

Άρης Δημοκίδης / 10 Σκληρές Αλήθειες που σοκάρουν μέχρι σήμερα

Αδυσώπητοι εγκληματίες και αμφιλεγόμενες προσωπικότητες, δολοφόνοι που παρίσταναν τους αθώους, παράξενες εξαφανίσεις και σοκαριστικές αποκαλύψεις σε 10 ηχητικά ντοκιμαντέρ του Άρη Δημοκίδη που φωτίζουν ξανά πολύκροτες υποθέσεις.
THE LIFO TEAM
O παιδοκτόνος της Αιτωλοακαρνανίας: Η άγνωστη ιστορία του προτελευταίου θανατοποινίτη

Αληθινά εγκλήματα / O παιδοκτόνος της Αιτωλοακαρνανίας: Η άγνωστη ιστορία του προτελευταίου θανατοποινίτη

Ο Νίκος Τσέφλιος ερευνά και αφηγείται την ξεχασμένη ιστορία του προτελευταίου θανατοποινίτη στην Ελλάδα, που στήθηκε στο εκτελεστικό απόσπασμα δύο μήνες πριν από τον Βασίλη Λυμπέρη, το 1972.
Υπάρχουν μυστικά για να πετύχεις στις Πανελλήνιες;

Ζωή στα καλύτερά της / Υπάρχουν μυστικά για να πετύχεις στις Πανελλήνιες;

Mια συζήτηση με την παιδοψυχολόγο Αλεξάνδρα Καππάτου για το πώς μπορούν οι έφηβοι να διαχειριστούν καλύτερα το άγχος τους και να αναπτύξουν στρατηγικές μελέτης την περίοδο των Πανελληνίων, στο πλαίσιο της σειράς podcast «Ζωή στα καλύτερά της», με την υποστήριξη των συμπληρωμάτων διατροφής EVIOL.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
«Το να λες “σε φτάνω στα όριά σου για το καλό σου” είναι κακοποιητικό»

Lifo Videos / «Το να λες “σε φτάνω στα όριά σου για το καλό σου” είναι κακοποιητικό»

Η ηθοποιός Ελεάνα Στραβοδήμου μιλά για την πορεία της από τη θεατρική ομάδα του πανεπιστημίου μέχρι την τηλεόραση, για τα όρια που χρειάστηκε να θέσει, τις κακοποιητικές συμπεριφορές που αντιμετώπισε και την ανάγκη για αυτοπροστασία που καλλιέργησε.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΑΛΑΡΗΣ
Ο Αναγνώστης Καβάφης (Μέρος Β’)

Ο Καβάφης ανάμεσά μας / Ο αναγνώστης Καβάφης (Μέρος Β’)

Πώς το αρχείο υποδεικνύει τα αναγνώσματα του ποιητή. Η προσωπική του βιβλιοθήκη, τα ενδιαφέροντά του, η ανάγνωση στην ποίηση του Καβάφη και η θέση του στην «Ιστορία της Ανάγνωσης». Μια συζήτηση με τον Γιάννη Παπαθεοδώρου, Αναπληρωτή Καθηγητή Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Πατρών, στο πλαίσιο της σειράς podcasts «Ο Καβάφης ανάμεσά μας» που πραγματοποιείται σε συνεργασία με τη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση και το Αρχείο Καβάφη.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ο δαίμονας του τραυλισμού δεν φεύγει ποτέ – αλλά στη σκηνή σωπαίνει»

Lifo Videos / «Ο δαίμονας του τραυλισμού δεν φεύγει ποτέ – αλλά στη σκηνή σωπαίνει»

Ο ηθοποιός, σκηνοθέτης και θεατρικός συγγραφέας Στέφανος Κακαβούλης μιλά για το τραύλισμα που τον σημάδεψε από παιδί, το bullying και την απομόνωση που βίωσε, και για το πώς η υποκριτική τον απελευθέρωσε, βοηθώντας τον να το ξεπεράσει.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΑΛΑΡΗΣ
Υπόθεση Γερωνυμάκη: Ο δικηγόρος από την Κρήτη που κατηγορήθηκε για τη δολοφονία της γυναίκας του και της πεθεράς του

Αληθινά εγκλήματα / Υπόθεση Γερωνυμάκη: Ποιος σκότωσε τη γυναίκα και την πεθερά του δικηγόρου από την Κρήτη;

O Νίκος Τσέφλιος ερευνά και αφηγείται το θρίλερ της διπλής δολοφονίας της συζύγου και της πεθεράς γνωστού δικηγόρου, που συγκλόνισε και δίχασε την τοπική κοινωνία του Ηρακλείου το φθινόπωρο του 1996.
Η σκληρή αλήθεια για τον Στράτο Διονυσίου

Μικροπράγματα / Η σκληρή αλήθεια για τον Στράτο Διονυσίου

Ένα ηχητικό ντοκιμαντέρ του Άρη Δημοκίδη για την συναρπαστική, κινηματογραφική ζωή του αμφιλεγόμενου τραγουδιστή και την προσπάθειά του, μέσα από συνεχείς περιπέτειες, να παραμείνει στην κορυφή
ΑΡΗΣ ΔΗΜΟΚΙΔΗΣ
Μπορεί η Αθήνα να λύσει το κυκλοφοριακό;

Αθήνα / Μπορεί η Αθήνα να λύσει το κυκλοφοριακό;

Ποιοι είναι οι μύθοι και οι αλήθειες γύρω από το κυκλοφοριακό πρόβλημα της Αθήνας και πόσο σωτήριο μπορεί να είναι το όριο των 30 χιλιομέτρων; Η Ντίνα Καράτζιου συζητά με τον συγκοινωνιολόγο, καθηγητή του Εθνικού Μετσόβιου Πολυτεχνείου, Γιώργο Γιαννή για ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα που αντιμετωπίζουν καθημερινά οι Αθηναίοι.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Παίζουν video games τα τυφλά άτομα;

Ζούμε, ρε! / Παίζουν video games τα τυφλά άτομα;

Η Χρυσέλλα Λαγαρία και ο Θοδωρής Τσάτσος συνομιλούν με τον τυφλό gamer Μιχάλη Αλεξίου, ο οποίος μοιράζεται την εμπειρία του και ρίχνει φως στις προκλήσεις και τις προοπτικές που υπάρχουν για μια κοινότητα παικτών που μέχρι πρόσφατα έμενε στο περιθώριο.
THE LIFO TEAM
«Αν έχω αληθινούς φίλους; Ρώτα με ένα λεπτό πριν πεθάνω»

Lifo Videos / «Αν έχω αληθινούς φίλους; Ρώτα με ένα λεπτό πριν πεθάνω»

Ο Monozim, κατά κόσμον Ορέστης Μπαρσάκης, μιλά για τους δύο άξονες της δημιουργίας του –τη μουσική και το animation– και τη μοναχική πορεία που ακολουθεί, για τη δυσπιστία του απέναντι στις δισκογραφικές, καθώς και για τη δυσκολία βαθιάς σύνδεσης με τους ανθρώπους γύρω του.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΑΛΑΡΗΣ
Ο «δράκος της Θράκης»: Mια υπόθεση που έμεινε στο σκοτάδι

Αληθινά εγκλήματα / Ο «δράκος της Θράκης»: Mια υπόθεση που έμεινε για πάντα στο σκοτάδι

Ο Νίκος Τσέφλιος ερευνά και αφηγείται την ιστορία του ανθρώπου που για τουλάχιστον δύο χρόνια, στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και αρχές του ’90, σκόρπιζε τον τρόμο και τον θάνατο στη βόρεια Ελλάδα, κατά μήκος του οδικού άξονα Καβάλα–Έβρος. Του ψυχρού δολοφόνου που, παρά το ανθρωποκυνηγητό από όλες τις αστυνομικές υπηρεσίες, παρέμεινε ασύλληπτος.