Φωτό Παναγιώτης Γαβριήλογλου

Ποια είναι η εικόνα που έχετε για την απόλυτη ευτυχία; Η πλησιέστερη στην απόλυτη ευτυχία εικόνα που έχω είναι αυτή δυο γάτων που λιάζονται, δεν ξέρω όμως αν θα συμφωνούσαν.

Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος σας; Ότι το αύριο θα είναι ακόμα χειρότερο.

Ποιο εν ζωή πρόσωπο εκτιμάτε περισσότερο; Τους δικούς μου ανθρώπους, είτε το ξέρουν ότι τους θεωρώ δικούς μου, είτε όχι.

Σε ποιο πράγμα προδώσατε τον εαυτό σας και μετανιώνετε περισσότερο γι’ αυτό; Αυτά είναι πράγματα που τα ξέρουν ελάχιστοι, κι έτσι θέλω να παραμείνουν.

Για ποια προδοσία του εαυτού τους οικτίρετε τους άλλους; Προσπαθώ να θυμάμαι ότι δεν είμαι καλύτερή τους.

Ποιο εν ζωή πρόσωπο σιχαίνεστε περισσότερο; Όσους πιστεύουν ότι το φύλο ή η φυλή τους κάνουν ανώτερους από τους άλλους.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας απόφθεγμα; «Ήρθες μια φορά, για έναν και μόνο κόσμο, ούτε τον διάλεξες ούτε σε προσκάλεσε». Από το Πλήθος του Αντρέα Φραγκιά.

Τι νοσταλγείτε περισσότερο; Τα βράδια που περνάγαμε με τον πατέρα μου βλέποντας μπάσκετ.

Ποιο είναι το πιο εξωφρενικό πράγμα που έχετε κάνει; Το ότι δίνω αυτά που γράφω για να εκδοθούν, ενώ κανένας δεν μου το ζήτησε.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι; Βερολίνο. Αν και κυρίως είμαι ταξιδιώτισσα της πολυθρόνας και των σελίδων.

Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή; Δεν ξέρω αν υφίστανται υπερεκτιμημένες αρετές. Σίγουρα όμως είναι φθαρμένες από την κατάχρηση οι λέξεις που τις περιγράφουν.

Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σας; Τις μονές μέρες έχω μνήμη χρυσόψαρου, τις ζυγές μνήμη ελέφαντα.

Ποιο χαρακτηριστικό προτιμάτε περισσότερο σε κάποιον; Το χιούμορ.

Τι θεωρείτε πιο σημαντικό στους φίλους σας; Πολλά, πολλά πράγματα. Αυτό που δεν εννοώ να πιστέψω γι’ αυτούς είναι ότι με αντέχουν· τους είμαι ευγνώμων.

Ποια είναι η καλύτερη συμβουλή που σας έχουν δώσει;

«Κανόνισε κακομοίρα μου μην πάρουν τα μυαλά σου αέρα». Η μάνα μου.

Πότε κλάψατε για τελευταία φορά; Ακούγοντας το SuicideDream 2.

Ποιος είναι ο μεγαλύτερος μύθος για τη διασημότητα; Αν γίνω ποτέ διάσημη, θα σας τα πω όλα.

Διαλέξτε πέντε λέξεις που περιγράφουν τον εαυτό σας; Είμαι το κορίτσι που διαβάζει.

Ποιοι είναι οι δύο καλύτεροί σας φίλοι; Αν πω δύο, θα θυμώσουν οι άλλοι.

Ποια μουσική θα θέλατε να παίξουν στην κηδεία σας; Αυτόν τον καιρό είμαι μεταξύ HopeTheresSomeone και TonightWeFly.

Τι θεωρείτε ως έσχατο βαθμό δυστυχίας; Την απελπισία.

Πού θα θέλατε να ζείτε; Home is wherever I’m with him.

Ποια είναι η αγαπημένη σας απασχόληση; Διάβασμα και γράψιμο.

Σε ποιες περιπτώσεις λέτε ψέματα; Όταν πιστεύω ότι χρειάζεται.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο στην εμφάνισή σας; Διαφορετικά πράγματα, ανάλογα με το πώς έχω ξυπνήσει το πρωί.

Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείτε υπερβολικά; «Καμάρι μου». Μου το κόλλησε μια φίλη από το Αγρίνιο.

Τι ή ποιον αγαπάτε περισσότερο στη ζωή σας; Ξέρει αυτός. Ξέρουν κι οι άλλοι.

Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Που δεν συνέχισα τη ζωγραφική.

Πότε και πού υπήρξατε ευτυχισμένη; Συχνότερα και σε περισσότερα μέρη από όσα πίστευα ότι μου αναλογούν.

Ποιο ταλέντο θα θέλατε να είχατε; Να τραγουδάω χωρίς να ματώνουν αυτιά αθώων.

Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Όστερ, Σαραμάγκου, Μίτσελ, Γουάλας, Μπολάνιο, Φραγκιάς, Τσίρκας, Ζατέλη και πάει λέγοντας.

Ποιος είναι ο αγαπημένος σας φανταστικός ήρωας; Ο Φάνσοου του Όστερ.

Ποιοι είναι οι πραγματικοί ήρωες σας; Όσοι αντέχουν, παρά τη γενικευμένη σκατότητα της κατάστασης και εναντίον της.

Ποια είναι τα αγαπημένα σας ονόματα; Αυτόν τον καιρό, το όνομα ενός ήρωα από το Πώς τελειώνει ο κόσμος:Σκευοφύλακας. Δεν θα βάφτιζα τον γιο μου Σκευοφύλακα, όμως.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο; Το εύκολο μίσος, τα βιαστικά συμπεράσματα που μετατρέπονται σε απόλυτες αλήθειες και τον αρακά.

Ποια είναι η παρούσα διανοητική σας κατάσταση; Τρικυμιώδης, ως συνήθως.

Αν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στον εαυτό σας, τι θα ήταν αυτό; Κατά καιρούς σκέφτομαι ότι μου χρειάζεται ρεκτιφιέ κανονικό.

Aν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στην οικογένεια σας, τι θα ήταν αυτό; Αν γινόταν, θα ήθελα οι γονείς μου να είναι λίγο πιο υγιείς και γαλήνιοι.

Ποια θεωρείτε τη μεγαλύτερή σας επιτυχία; Το ότι επιβιώνω τριάντα χρόνια και κάποιοι ακόμα με ανέχονται.

Αν μπορούσατε να διαλέξετε πώς να επιστρέψετε στη ζωή, τι θα θέλετε να είστε; Γάτα σε βιβλιοπωλείο.

 

i H Μαρία Ξυλούρη είναι συγγραφέας.Τα μυθιστορήματα της, Rewind και Πώς τελειώνει ο κόσμος, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Καλέντη. Αυτόν τον καιρό δουλεύει το επόμενο βιβλίο, και προσπαθεί να αποφασίσει αν θα είναι μυθιστόρημα ή νουβέλα.