Διονύσης Χαριτόπουλος: Γράψτε, λάθος

Διονύσης Χαριτόπουλος: Γράψτε, λάθος Facebook Twitter
2


Άλλοι γράφουν ότι γεννήθηκα στην Αθήνα κι άλλοι ότι γεννήθηκα στον Πειραιά. Το μπέρδεμα οφείλεται στην αστυνομική μου ταυτότητα· οι πληροφορίες που αναγράφονται για μένα είναι οι περισσότερες λανθασμένες. Δύο από τα βασικά λάθη είναι η ημερομηνία και ο τόπος γέννησης.


Γεννήθηκα στις 27 Αυγούστου του 1947. Προς το βραδάκι. Την άλλη μέρα πήγαν οι δικοί μου στο Ληξιαρχείο να με δηλώσουν αλλά φαίνεται ο υπάλληλος δεν επέτρεπε γεννήσεις πέραν του ωραρίου της υπηρεσίας του και έβαλε ημερομηνία γέννησης την ημερομηνία δήλωσης.


Μικρό το κακό· εδώ γινόταν Εμφύλιος, αυτά θα πρόσεχαν. Ένα φιλαράκι που γεννηθήκαμε την ίδια χρονιά, τον δήλωσε ο πατέρας του στο Ληξιαρχείο κι αυτοί το έγραψαν σ' αυτά που δεν βλέπει ο ήλιος. Όταν κάποτε χρειάστηκε μια Ληξιαρχική Πράξη Γεννήσεως του είπαν με βεβαιότητα «δεν υπάρχεις» και όταν τσαμπουκαλεύτηκε ότι είναι μπροστά τους και τον βλέπουν, άρα υπάρχει, κάλεσαν την αστυνομία.


Η ταυτότητά μου γράφει επίσης, Τόπος Γεννήσεως: Αθήναι.


Το σπίτι μας ήταν στον βαθύ βαθύ Πειραιά στα κατσάβραχα της οδού Νικηταρά, τον οριζόντιο δρόμο που διαπερνά Μανιάτικα, Άγιο Δημήτρη και Ταμπούρια. Στη γειτονιά όλες οι γυναίκες γεννούσαν στο κρεβάτι του σπιτιού τους· ήταν κάπως πιο προνομιούχες από τις αγρότισσες που έκαναν τα παιδιά τους στο χωράφι. Υπήρχε η εμπειρική κυρά Λένη που ξεγεννούσε τις γυναίκες της περιοχής, έκανε ενέσεις, έπαιρνε βεντούζες απλές και βεντούζες κοφτές με ξυραφάκι να σου χαράζει την πλάτη να τρέξει το αίμα, ξεμάτιαζε· επιπλέον συναγωνιζόταν σε θεραπευτικά μαντζούνια δικής της κατασκευής και τον ρεμπέτη Μπάτη που έδρευε λίγα στενά πιο κάτω στην Άγια Σοφία και πούλαγε τα δικά του.

 Όμως όταν ήρθε η ώρα να με βγάλει η μάνα μου στον κόσμο, επειδή ήδη είχε χάσει ένα παιδί στη γέννα, η κυρά Λένη τα χρειάστηκε. Και στις πρώτες δυσκολίες για να μην έχει μπλεξίματα, τα παράτησε και σύστησε επειγόντως μαιευτική κλινική. Τέτοιες ώρες, τέτοια λόγια. Πού να βρεθεί, ήταν σαν να ζήταγες να σταματήσει ο Εμφύλιος.


Τελικά μετά από αρκετές ώρες βρέθηκε ένα αυτοκίνητο που πήγαινε στην Αθήνα. Πήραν και τη μάνα μου μαζί με άλλους και κατηφορίζοντας το αμάξι την Τζαβέλα, εγώ είχα αρχίσει να σκάω απ' το αυγό· στο Φάληρο μπροστά στο γήπεδο ήμουν ήδη κάτοικος του κόσμου.


Στην αθηναϊκή κλινική που καταλήξαμε, περιποιήθηκαν απλώς τη μάνα μου κι εμένα. Και για να εισπράξουν προφανώς κάποιο επίδομα τοκετού με κατέγραψαν ως νεογνό δικό τους. Που σημαίνει στην ταυτότητα, Τόπος Γεννήσεως: Αθήναι.


Αλλά εγώ γεννήθηκα στον Πειραιά. Κι αν ήθελαν να είναι ακριβείς έπρεπε να γράψουν, Τόπος Γεννήσεως: έξωθεν γηπέδου Καραϊσκάκη.

Διονύσης Χαριτόπουλος

Πρόσωπα
2

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

H Ροζ Κυρία της Β. Κορέας που αναγγέλλει πρόσχαρα πυρηνικές καταστροφές

TV & Media / H Ροζ Κυρία της Β. Κορέας που αναγγέλλει πρόσχαρα πυρηνικές καταστροφές

Ποια είναι η γυναίκα με την τρομερή φωνή που μες στη χαρά ανακοινώνει τον όλεθρο; Ιδού ο βίος και η πολιτεία του θηλυκού βορειοκορεάτη "Χαϊλάντερ" - τη γυναίκα στην οποία πρόσφατα ο Κιμ Γιονγκ Ουν χάρισε ένα διαμέρισμα.
ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΓΑΛΑΝΟΠΟΥΛΟΥ
Ερίκ Καντονά: Βασιλιάς, αποστάτης, θεός

Πρόσωπα / Ερίκ Καντονά: Βασιλιάς, αποστάτης, θεός

«Βασιλιάς» στην Αγγλία, που του δίνει μια αγάπη άρρωστη, συγκρινόμενη μόνο με αυτήν προς τον Τζορτζ Μπεστ, και «θεός» στη Γαλλία, ζωντανό σύμβολο του ασυμβίβαστου και ρέμπελου Γαλάτη που δεν θα χωρέσει ποτέ των ποτών στα τυποποιημένα κουτάκια της νεωτερικότητας- ένα πορτρέτο του ηθοποιού/ σκηνοθέτη/ παραγωγού/ πρώην ποδοσφαιριστή Ερίκ Καντονά.
ΜΑΚΗΣ ΜΑΛΑΦΕΚΑΣ
Μακάριος: η συναρπαστική ζωή ενός αμφιλεγόμενου εθνάρχη

45 χρόνια από τον θάνατό του / Μακάριος: η συναρπαστική ζωή ενός αμφιλεγόμενου εθνάρχη

Η πολυκύμαντη πορεία του ηγέτη που ταυτίστηκε όσο κανείς άλλος με τη σύγχρονη ιστορία της Κύπρου: Μιλούν στη LiFO, κάνοντας μια αποτίμηση του έργου του, ο καθηγητής πανεπιστημίου Δημήτρης Σωτηρόπουλος και ο δημοσιογράφος Μακάριος Δρουσιώτης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αποχαιρετισμός στην κυρία Μιράντα

Δημήτρης Πολιτάκης / Αποχαιρετισμός στην κυρία Μιράντα

Πηγαίνοντας μετά από καιρό σε σπίτι φίλων, είδα στην εξώπορτα το αγγελτήριο θανάτου της ηθοποιού Μιράντας Κουνελάκη που έμενε στην ίδια πολυκατοικία και για χρόνια «επέβλεπε» στοργικά και διακριτικά τις νεανικές μας τρέλες.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Πανκ, πρέζα, τέχνη: H άγρια ιστορία του Μιχάλη Ηλιού ή Μπλάκυ, που πέθανε πριν από λίγες μέρες, απολύτως μόνος

Φωτογραφία / Πανκ, πρέζα, τέχνη: H άγρια ιστορία του Μιχάλη Ηλιού ή Μπλάκυ, που πέθανε πριν από λίγες μέρες, απολύτως μόνος

Από τα ιδρύματα στην πανκ σκηνή, από τα Εξάρχεια στην πρέζα και στη φωτογραφία: Ο Μιχάλης Ηλιού έζησε όλα του τα πάθη στα άκρα και κατάφερε να κάνει το βίωμά του τέχνη. Μας είχε διηγηθεί χωρίς περιστροφές τη συγκλονιστική του ιστορία επιβίωσης.
ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΙΤΙΡΙΔΗΣ
Τζεφ Μπέζος: Ποιος είναι ο πάμπλουτος Mr Amazon

Διεθνή / Τζεφ Μπέζος: Ποιος είναι ο πάμπλουτος Mr Amazon

Την απαστράπτουσα εικόνα του Μπέζος, που πρόσφατα ανακοίνωσε ότι αποχωρεί από τη θέση του διευθύνοντος συμβούλου (CEO) της Amazon, αναλαμβάνοντας πλέον τη θέση του εκτελεστικού προέδρου, αμαυρώνουν οι απανωτές καταγγελίες για τον εργασιακό Μεσαίωνα που επικρατεί στην εταιρεία του.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

Δεν υπάρχει δυνατότητα σχολιασμού

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ