Παρακαλούμε απενεργοποιήστε το Adblocker για να έχετε πλήρη πρόσβαση στο περιεχόμενο και τις υπηρεσίες μας. Δείτε πώς.
Βρήκατε κάποιο λάθος ή παράλειψη;     Επικοινωνήστε μαζί μας  »
ΜΕΤΑΒΑΣΗ ΣΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΓΙΑ ΚΙΝΗΤΑ
 

Θέλω να γυρίσω σπίτι

Στο τέλος, ο καθένας γίνεται αυτό που είναι
Wim Wenders, Kings of the Road (1975)

Εκεί που πίνεις ένα βράδυ το ποτό που δεν έπρεπε, το υπερβάλλον, και θυμάσαι πράγματα που μια χαρά η ανάγκη τα έχει σκεπασμένα, σκέφτεσαι φίλους που παραμέλησες – αν και σε ξέρουν απ' την καλή και την ανάποδη.

 

Ή θυμάσαι τόπους. Ή σπίτια.

 

Δεν είναι μόνο το ποτό που στρέφεσαι έτσι στη δοκιμασμένη αγάπη. Είναι και τα ερείπια που ζεις. Αλλά ας το πάρουμε απ΄την αρχή.

 

Μερικοί λένε ότι η κρίση χάλασε τον κοινωνικό ιστό (τον ποιο;), αλλά εγώ νομίζω τον καθάρισε, τον αποκατέστησε, τον έδειξε όπως ακριβώς είναι. Χωρίς ψευδαισθήσεις, ο καθένας φάνηκε στα κυβικά του, τραβήχτηκε εκεί όπου ανήκει.


Και στο ξεβράκωμα των ουρανών, όπως μετά την καταιγίδα, μια ασημένια αχτίδα έπεσε πάνω στο χαμένο πρόβατο:

— Τι γυρεύει ο Τάκης μες στα σκυλιά της πόλης;... Να γυρίσει ο Τάκης αμέσως σπίτι του!

ή

— Τι θέλει δίπλα μας αυτό το υποκείμενο που εκφράζει ό,τι μισούμε;... Να φύγει. Να μην πίνει απ' το ποτήρι μας. Να μην ακούει τις λέξεις μας.

 

Αυτό το αίσθημα, της σχεδόν σωματικής νοσταλγίας προς την ομάδα που σε διαμόρφωσε όταν ήσουν ακόμα εύπλαστος και τόλμαγες να ξυπνάς κάθε πρωί αλλαγμένος, το νιώθω ολοένα, όσο η Ελλάδα μεταμορφώνεται σε έναν λάκκο λεόντων, σε ένα ξεδιάντροπο πουταναριό. Και νομίζω δεν είμαι ο μόνος.

 

Φίλοι στρέφουν σε φίλους, όπως τα ηλιοτρόπια. Πάω και τους ξαναβρίσκω, έρχονται και με ξαναβρίσκουν. Και λέμε: Πού ήμασταν χαμένοι τόσο καιρό! Δεν μείναμε και πολλοί. Δεν έχουμε άλλο χρόνο για χάσιμο.


Κι εκεί που νομίζαμε ότι είμαστε χαμένοι στην απέραντη, διαρκή ελληνική χρεοκοπία, την ηθική, βλέπουμε τα γνώριμα μάτια, τα οικεία πρόσωπα, που είναι το αληθινό κράτος-πόλη μας, η οικογένειά μας. Και το επείγον αίσθημα της αυτοσυντήρησης μας κάνει να ξεπερνάμε κάτι μικρότητες, κάτι εγωισμούς που μας χώριζαν. Συνερχόμαστε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Στο τέλος, ο καθένας γίνεται αυτό που είναι.


Και βεβαίως σε μια παράλληλη Ελλάδα, κτηνωδώς ισχυρότερη από τη δική μας, αλήτες κάθε μορφής δίνουν τα χέρια γύρω από μια κοινή φωτιά. Ενωμένοι από την απάτη, τον φόνο, και το ψέμα. Ή από τα φθηνούτσικα παραπροϊόντα τους: τον φθόνο, τα απωθημένα, τις κοσμικές ονειρώξεις, το μίσος του Άλλου.


Σε αυτή την τόσο ανώμαλη ιστορική φάση, τα νερά, αντί να τρέχουν προς τη θάλασσα, γυρνάνε στις πηγές. «Αποκαλυπτικά». Δείχνοντας ο καθένας πού ανήκει. Και τι είναι τελικά.


Καθάρματα και καλοί άνθρωποι κοιτάζονται από απέναντι λουφάζοντας.


Θέλεις να πας σε αυτούς που ανήκεις. Θέλεις να γυρίσεις σπίτι σου.

 

Εκδότης της LIFO και του LIFO.gr. Bασικές δουλειές: Τέταρτο του Χατζιδάκι, Ελευθεροτυπία. Περιοδικά που δημιούργησε: 01, (symbol). Βιβλία που εξέδωσε: Μοναξιές, Αντίο Παλιέ Κόσμε, Στον παλιό καταρράκτη. Το 2019 κυκλοφόρησε το «Ας φυσά τώρα» (https://www.lifoshop.gr/product/as-fysa-tora/).

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Queer Athens, Queer LifO: ένα τεύχος για την gay ιστορία της πόλης μας
Αφιερωμένο σε όσους έκαναν όσα έκαναν, ώστε να έχουμε το δικαίωμα να είμαστε σήμερα δίχως απολογίες ο εαυτός μας.
Ο Ντάνος του Survivor στην Εκδοτική Αθηνών
Ό,τι κάτσει
Tο αποδημητικό ένστικτο του Μπρους Τσάτουιν
Δυό λόγια για ένα συγγραφέα που πίστευε ότι οι άνθρωποι ταξιδεύουν όπως τα πουλιά...
Το σπίτι μας
Πώς ένα κουζινάκι στον λαχανόκηπο έγινε μια πολύτιμη κοινότητα 3,5 εκατομμυρίων ανθρώπων, εκεί που κανείς δεν το περίμενε: στη LiFO
Νοικοκυρές σε απόγνωση
«Πρεζάκια και γκέι/ δεν είστε αναγκαίοι»: Το μίσος θα κάνει πάλι τη δουλειά του, μέχρι να κλειστούμε ο καθένας στο γκέτο του.
Η ακαταλληλότητα των άστρων
Ό,τι καλύτερο έχει συμβεί στη ζωή μου, πέρναγα απέξω συμπτωματικά.
Xαβάη - Ζάκυνθος: 5-0
Ένα πρωτόγονο timeline, με κανέναν φίλο και μηδέν likes.
Πώς ο εμφύλιος που μαίνεται μέσα σε κάθε άνθρωπο αναπαρίσταται στον Φράνσις Μπέικον
Δύο σε ένα: Όπως μπορεί μπαλώνεται κανείς…
4 και να καίνε...
Άρθρα που μου άρεσαν από το LIFO.gr την περασμένη εβδομάδα και δεν δημοσιεύτηκαν στην έντυπη έκδοση
Ενώ εσύ ξεφύλλιζες το έντυπο...
Tα άρθρα που μου άρεσαν από το LIFO.gr την περασμένη εβδομάδα και δεν δημοσιεύθηκαν στην έντυπη έκδοση
Tα άρθρα που μου άρεσαν από το LIFO.gr την περασμένη εβδομάδα
Kαι δεν δημοσιεύθηκαν στην έντυπη LiFO
Το ελληνικό αίσθημα στη Νέα Υόρκη. Aπό τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο
130 αριστουργήματα από τα σημαντικότερα μουσεία του κόσμου συγκεντρώθηκαν σε μία σημαντική έκθεση στο Ωνάσειο Πολιτιστικό Κέντρο Νέας Υόρκης, αποκαλύπτοντας τον κόσμο των αισθημάτων της αρχαίας Ελλάδας.
500
Το δiχτυ της νοσταλγiας
«Α, στη δική μου την εποχή, η Τέχνη ήταν κάτι το έκπαγλο!»... ή Το βόλεμα να ψάχνεις την ομορφιά μόνο στα πράγματα που ήδη ξέρεις.
Υπήρξαν γενιές που έζησαν σαν να ξερνάνε. Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο
Tης μεταπολίτευσης χαμένες γενιές.
5 σχόλια
Ταξινόμηση:
Ετσι είναι. Και ναι, είμαστε σπίτι μας.
avatar Ezel 21.9.2016 | 14:21
"Σπίτι σου, είναι εκεί όπου επιβεβαιώνεται η ταυτότητά σου". Δεν ενθυμούμαι με ακρίβεια από ποιον έχει ειπωθεί, το θεωρώ όμως αξίωμα.
avatar ΛΑΜΠΡΙΝΗ G 21.9.2016 | 15:25

Τον εαυτό του παιδί απ’ το χέρι κρατάει
στα ίδια μέρη κι απόψε η ζωή θα τους πάει.
θα περάσουν ξανά απ’ της μνήμης τα σπίτια
από θάλασσες άδειες, απ’ του φόβου τα δίχτυα.

Θα σταθούνε μαζί και θα δουν να περνάνε
σαν καράβια οι στιγμές που ποτέ δε γερνάνε
και τα πρόσωπα που έγιναν δρόμοι κι αιώνες
και τα όνειρα που έσκαψαν μες στα χρόνια κρυψώνες.

Όταν ήμουν παιδί είχα βρει έναν κήπο
για να κρύβομαι εκεί απ’ τη ζωή όταν λείπω
όταν ήμουν παιδί είχα κρύψει έναν ήλιο
να `χει ο δρόμος μου φως κι η σιωπή μου έναν φίλο.
ΕΧΟΥΜΕ ΑΚΟΜΑ ΠΟΛΥ ΧΡΟΝΟ ΓΙΑ ΠΕΤΑΜΑ. ΚΑΙ ΙΣΩΣ ΣΠΙΤΙ ΝΑ ΜΗΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΓΙΑ ΜΑΣ. ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ, ΛΟΙΠΟΝ, ΣΤΙΣ ΠΛΑΤΕΙΕΣ.
avatar
Ανώνυμος/η 22.9.2016 | 21:22
Ευχαριστώ.

Συνεχίζοντας την περιήγηση στο lifo.gr, αποδέχεστε τη χρήση cookies.     Μάθετε περισσότερα.     Αποδοχή