LIVE!

«Maniac»: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου

Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Mε γνήσιο ενδιαφέρον για τη φιλοσοφία και τη σχέση της με τις επιστήμες, ο Μπενχαμίν Λαμπατούτ περιγράφει, σαν σκηνή από την κόλαση του Δάντη, την πρώτη έκρηξη της βόμβας υδρογόνου.
0

«ΑΝ ΕΜΕΙΣ ΟΙ φυσικοί είχαμε ήδη γνωρίσει την αμαρτία, με τη βόμβα υδρογόνου γνωρίσαμε την αιώνια καταδίκη. Το φθινόπωρο του 1952, και ενώ στις Ηνωμένες Πολιτείες εκατομμύρια παιδιά ετοιμάζονταν για το Χαλουίν –με ψεύτικο αίμα να στάζει από τις μικρές δρακουλιάρικες μασέλες τους, με μπράτσα μούμιας, έρμαια της φθοράς του χρόνου, μπανταρισμένα ώστε να συγκρατούνται πάνω στο σώμα της, που η καταραμένη της ψυχή το έχει εγκαταλείψει κυλώντας κι αυτή μέσα από τις νεκρές φλέβες, και μικρά απλωμένα χεράκια να τρέμουν από προσμονή συμμετέχοντας στην εικονική φρίκη της νύχτας που τα πνεύματα των νεκρών επιστρέφουν και περιφέρονται ελεύθερα ανάμεσα στους ζωντανούς–, στην άλλη πλευρά του κόσμου, στην ατόλη Ενεγουετάκ, στα νησιά Μάρσαλ του Νοτίου Ειρηνικού, ο Ivy Mike, ένα πραγματικό τερατούργημα, το πρωτότυπο του πιο θανατηφόρου όπλου της ανθρωπότητας, εξερράγη με μια ισχύ πεντακόσιες φορές μεγαλύτερη από τις βόμβες που χρησιμοποιήσαμε για να εξοντώσουμε 200.000 ανθρώπους στην Ιαπωνία».

Με αυτόν τον άκρως παραστατικό, αποτρόπαιο και ποιητικά τρομακτικό τρόπο, δικαιώνοντας τη λατινοαμερικανική συγγραφική του καταγωγή, αλλά με γνήσιο ενδιαφέρον για τη φιλοσοφία και τη σχέση της με τις επιστήμες, ο Μπενχαμίν Λαμπατούτ στο νέο του βιβλίο Maniac (μτφρ. Αγγελική Βασιλάκου, Δώμα) περιγράφει, σαν σκηνή από την κόλαση του Δάντη, την πρώτη έκρηξη της βόμβας υδρογόνου.

Ήταν, ωστόσο, αυτός που οι κυριολεκτικά εξωπραγματικοί ρυθμοί του εγκεφάλου του έκαναν τους δασκάλους του να τρομάζουν και να δακρύζουν.

Ήταν το τρομακτικό αποτέλεσμα του σχεδιασμού της ομάδας που συμμετείχε στο Σχέδιο Μανχάταν (Ρόμπερτ Οπενχάιμερ, Ενρίκο Φέρμι, Έντουαρντ Τέλλερ, Στανίσουαφ Ούλαμ) αλλά και των επιστημόνων που είχαν υπάρξει μέλη του προγράμματος Χίλμπερτ, με κορυφαίο όλων τον πιο δαιμόνιο, τον οδηγό της ορδής των «Ούγγρων Καβαλάρηδων της Αποκαλύψεως», όπως τους αποκαλεί ο Λαμπατούτ, τον Ούγγρο Γιανο-Τζόνι-Φον Νόιμαν.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Μπενχαμίν Λαμπατούτ, Maniac, Μτφρ.: Αγγελική Βασιλάκου, εκδόσεις Δώμα

Δίνοντας μυθιστορηματικές προεκτάσεις στον τρόπο που αυτή η ανήκουστη ομάδα Εβραίων από την Κεντρική Ευρώπη φλέρταρε διαρκώς με την παραφροσύνη, καθώς δεν χώρεσε ποτέ στα ανθρώπινα μέτρα, επιδεικνύοντας παιδικές συμπεριφορές και ανταγωνιστικού τύπου εκρήξεις, ο Λαμπατούτ αναμοχλεύει, μέσα από πρωτοπρόσωπη αφήγηση, δίνοντάς τους, δηλαδή, τον λόγο, τις απαρχές της κοινής έξαψης που τους έκανε, σαν παρανοϊκούς επιστήμονες, βγαλμένους από το εργαστήρι του δόκτορος Καλιγκάρι, να συλλάβουν το ασύλληπτο.

Σε έναν εξωπραγματικό τόπο, στην έρημο, κοντά στα σύνορα με το Μεξικό, που κάνει τον Μπάροουζ να χαρίζει στον επίγονό του, Λαμπατούτ, τόνους ατομικής έμπνευσης, οι αλλόκοτοι αυτοί επιστήμονες μετατρέπονται σε παράδοξους δημιουργούς-ποιητές του εργαστηρίου Λος Άλαμος με μοναδικό σκοπό να ξεπεράσουν οτιδήποτε θεωρείται εφικτό στον τομέα της ανθρώπινης σκέψης. Η κοινή δίψα για πρωτεϊκό φως και επιστημονικές ανακαλύψεις από την άλλη πλευρά του ορθού λόγου, αλλά μαθηματικά εύστοχες, ευαίσθητες στον ανθρώπινο στοχασμό και σίγουρα ενάντιες στους κυρίαρχους κανόνες της Ηθικής, είναι εξίσου κυρίαρχη σε όλα τα μέλη της αφιονισμένης αυτής ομήγυρης.

Η τρομακτική αναισθησία που φάνηκε να επιδεικνύουν οι περισσότεροι απέναντι στην ανθρώπινη καταστροφή έδειξε να εξισορροπείται τέλεια από μια ιδιοφυή επιστημονική διορατικότητα, σάμπως να είναι αυτό το τίμημα που καλείται να πληρώσει το ανθρώπινο είδος επειδή τόλμησε να αντικρίσει στα μάτια τον Θεό. Τα αυτόματα που συνέλαβε ο τρελός τους μπροστάρης και ουσιαστικά πρωταγωνιστής του βιβλίου, Γιάνος φον Νόιμαν, γύρω από τον οποίο μπλέκονται οι επάλληλες ιστορίες, μοιάζουν ουσιαστικά με τα πλάσματα-μηχανές που συνελάμβαναν θεωρητικά οι τρελοί καλλιτέχνες-επιστήμονες της Αναγέννησης, φέρνοντας ταυτόχρονα τη σωτηρία και την καταστροφή του κόσμου.

Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Επιστήμονες μετρούν τη ραδιενέργεια σε καμένα σωματίδια άμμου δύο μήνες μετά την έκρηξη της ατομικής βόμβας στο Αλαμογκόρντο του Νέου Μεξικού, στις 11 Σεπτεμβρίου 1945. Μεταξύ τους ο Ρόμπερτ Οπενχάιμερ, φορώντας καπέλο. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Images

Ο απόλυτα αντιφατικός Γιάνος είναι αυτός που συνέλαβε, μεταξύ άλλων ανακαλύψεων, την πιο σπουδαία μηχανή, τον πρώτο υπολογιστή της ανθρωπότητας (βασιζόμενος στις θεωρίες του Τιούρινγκ και τους υπολογισμούς του Γκέντελ), θέτοντας τις αρχές της τεχνητής νοημοσύνης, αλλάζοντας τους όρους της δημιουργίας και της βιολογίας και αποδεικνύοντας ουσιαστικά πως αν η πολυπλοκότητα κατάφερνε να αυξηθεί εκθετικά, με τον ίδιο τρόπο που αναπτύσσονται οι βιολογικοί οργανισμοί, θα επέτρεπε στις επόμενες γενιές όχι μόνο να φτιάχνουν δικά τους αντίγραφα αλλά και απογόνους.

Απλώς για μήτρα τους θα είχαν το ψηφιακό σύμπαν και οι διασταυρώσεις τους θα έφταναν στο σημείο να ανταγωνιστούν ακόμα και το μυαλό του ανθρώπου. Όλα αυτά υπήρχαν ταυτόχρονα στον νου του δαιμόνιου Γιάνος, σαν το κεφάλι ενός παντοδύναμου Δία από το οποίο γεννήθηκαν οι σύγχρονοι κεραυνοί, δηλαδή η ατομική βόμβα και ο πρώτος υπολογιστής, η βιολογική εξέλιξη και η τεχνητή νοημοσύνη. Η Πυθία του Γιάνος ήταν ένας υπολογιστής κι αυτός ένας απαράμιλλος σκοτεινός προφήτης.

Μέσα από αυτόν πρώτο αποκωδικοποιητή-προάγγελο του σημερινού υπολογιστή αποτυπωνόταν για πρώτη φορά από τον «ευφυέστερο άνθρωπο του 20ού αιώνα», αυτόν «τον εξωγήινο ανάμεσά μας», ταυτόχρονα ο τρόπος που λειτουργούν το DNA και το RNA, προτού καν φανταστούμε την παράξενη ομορφιά της διπλής έλικας, ενώ μέσω αποθήκευσης διαφορετικών προγραμμάτων υπήρχε η δυνατότητα κάθε είδους πρόβλεψης, με το πρωτόγονο αυτό μηχάνημα να φτάνει να κάνει ακόμα και μετεωρολογικές προγνώσεις.

Και είναι ακριβώς μέσα από αυτές τις τεράστιες μαθηματικές προσομοιώσεις, τις οποίες εκτελούσε με ταχύτατους ρυθμούς εκμεταλλευόμενος τη μέθοδο Monte Carlo ο υπολογιστής του Φον Νόιμαν, που επιβεβαιώθηκε ότι ο σχεδιασμός της βόμβας υδρογόνου ήταν πράγματι υλοποιήσιμος. Αν δεν υπήρχε αυτό το δαιμόνιο μηχάνημα που ζωντάνεψε στα ψηφιακά του κυκλώματα, σαν ένας ψηφιακό μαντείο των Δελφών, αυτές τις καταραμένες ιδέες, προφητεύοντας την επέλαση ενός νέου κόσμου και τον δρόμο προς τη σωτηρία και την καταστροφή, ίσως καμία τεχνολογική εξέλιξη, όπως την ξέρουμε σήμερα, να μην ήταν εφικτή.

Η μοίρα αυτού του μηχανήματος ήταν συνδεδεμένη με αυτή της συγκεκριμένης ομάδας ήδη από τη σύλληψη της ιδέας του, «διότι η κούρσα για την κατασκευή της βόμβας επιταχύνθηκες από την επιθυμία του Τζόνι να κατασκευάσει τον υπολογιστή του, και η ώθηση για την κατασκευή του MANIAC ενισχύθηκε από την κούρσα των πυρηνικών εξοπλισμών». Με άλλα λόγια, «η πιο δημιουργική ανθρώπινη εφεύρεση και η πιο καταστροφική ανθρώπινη εφεύρεση γεννήθηκαν ακριβώς την ίδια στιγμή» και η αιτία ήταν ο ανταγωνισμός της ανθρώπινης φύσης.

ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Ο Τζον Φον Νόϊμαν πλάι στον Maniac. Φωτ.: domabooks.gr

Εν ολίγοις, η υψηλή τεχνολογία που παρατηρούμε σήμερα, η κατάκτηση του Διαστήματος και η πρόοδος στη Βιολογία και στην Ιατρική ξεκίνησε από τη μονομανία ενός ανθρώπου και από την ανάγκη να αναπτυχθούν ηλεκτρονικοί υπολογιστές για να υπολογίσουν κατά πόσο μπορεί να κατασκευαστεί η βόμβα υδρογόνου. Αυτή η διφυής υπόσταση της ανθρώπινης φύσης και η εγγενής αντίφαση μεταξύ καταστροφής και εξέλιξης κρύβουν ταυτόχρονα τα επιτεύγματα του ανθρωπίνου λόγου και την παράνοια μιας ιρασιοναλιστικής ζωτικής ορμής που ξεπερνά κάθε εξηγήσιμο όριο.

Από το πρώτο βιβλίο του ευφυούς Χιλιανού συγγραφέα «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο», κεντρικό στην προσέγγισή του, που καταργεί τα όρια μεταξύ fiction και non fiction, είναι η τρέλα που το παιχνίδι στη θέση της εξήγησης προβάλλει. Δεν είναι τυχαίο που ο Ηράκλειτος, από τους πρώτους αρχαίους ποιητές της επιστήμης, έβαλε ουσιαστικά ένα παιδί να προσπαθεί να εξηγήσει τον κόσμο παίζοντας με τους πεσσούς, το πρώτο παιχνίδι που ασχολήθηκε με τον τρόπο που δημιουργήθηκε ο κόσμος μέσα από το χάος. Στη συγκεκριμένη περίπτωση ο Λαμπατούτ βάζει τους πρωταγωνιστές του να παίζουν γκο, ένα αρχαίο κινέζικο παιχνίδι στρατηγικής, δείχνοντας μέσα από αυτό πώς θα εξελιχθεί από εδώ και πέρα όχι μόνο η τεχνητή νοημοσύνη αλλά συνολικότερα η σκέψη.

Επικαλούμενος άπειρα παραδείγματα από τη θεωρία των συνόλων, την κβαντομηχανική και τη μαθηματική φυσική, ο Λαμπατούτ υποστηρίζει ότι η λειτουργική αντίφαση που δεν μπορεί να δώσει εξηγήσεις παρά μόνο να καταφύγει σε μεταφορές που χρησιμοποιεί αποκλειστικά η ποίηση είναι αυτή που έκανε τον κόσμο να γυρίζει. Όσο για τον παράδοξο πρωταγωνιστή του, τον ντελικάτο αστό Τζον φον Νόιμαν, μπορεί να ήταν ο κορυφαίος εφευρέτης του υπολογιστή, των μαθηματικών θεμελίων της κβαντομηχανικής, της Θεωρίας των Παιγνίων και αυτός που διέσωσε συναδέλφους του Εβραίους, στέλνοντας κάποιους στην Αμερική, ταυτόχρονα αγαπούσε τα γελοία ανέκδοτα, έμοιαζε κακός σύζυγος και ήταν ένας φετιχιστής που του άρεσε να χαζεύει τις γυναικείες γάμπες κάτω από τα τραπέζια.

ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
O ivy mike. Φωτ.: domabooks.gr
ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
1η νοεμβρίου 1952, ivy mike. Φωτ.: domabooks.gr

Ήταν, ωστόσο, αυτός που οι κυριολεκτικά εξωπραγματικοί ρυθμοί του εγκεφάλου του έκαναν τους δασκάλους του να τρομάζουν και να δακρύζουν. Μέσα από αυτόν και την αδιανόητης ευφυΐας παρέα του ξεκλειδώθηκαν τα μυστικά των επιστημών, συνδέοντας τα μαθηματικά με τη φυσική και τη βιολογία και γράφοντας ένα σπινθηροβόλο, ουσιαστικά, επίλογο για όλη αυτή την αξιοθαύμαστη παρέα των Εβραίων επιστημόνων που βρήκαν καταφύγιο στην Αμερική από την Κεντρική Ευρώπη. Το ζώπυρο της φωτιάς του Χίτλερ, που έκαψε την Ευρώπη, ανέδειξε, έστω και από αντίδραση, αυτούς τους ευφάνταστους επιστήμονες που ήταν αρκετοί για να σκορπίσουν στον πλανήτη το φως των επιστημών και της πυρηνικής βόμβας.

Είναι το ίδιο πυρακτωμένο φως που ήθελε να μιμηθεί, εντός του Maniac, τη δημιουργία της τεχνητής νοημοσύνης, «του πραγματικού γιου του ανθρώπου», όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Λαμπατούτ σε μια φράση που καλύπτει όλη τη σελίδα. Παίρνοντας τη σκυτάλη, πολλά χρόνια μετά, από τους τρελούς επιστήμονες που έπαιζαν γκο, ο Ελληνοκύπριος Ντέμης Χασάμπης, ένα παιδί-θαύμα μεγαλωμένο στο μικροαστικό περιβάλλον του βόρειου Λονδίνου, περίπου σαν τον Τζορτζ Μάικλ, είναι αυτός που είδε, με τη σειρά του, τα ανήκουστα όρια των μηχανών και της τεχνητής νοημοσύνης, ανοίγοντας ένα άλλο κεφάλαιο που μένει να εξερευνηθεί, καθώς ανοίγεται καθημερινά μπροστά μας.

Η ζωή είναι σαν αστραπή, αρχίζει και τελειώνει με μια αναπνοή, κι αυτό είναι το μόνο συμπέρασμα για το οποίο μπορεί να είναι (σχεδόν) σίγουρος κάποιος απ’ όλους αυτούς τους τρελούς επιστήμονες.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

LIVE!

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΣΑΒΒΑΤΟ Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Ο συγγραφέας φαινόμενο γράφει για την τρέλα

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Ο συγγραφέας φαινόμενο γράφει για την τρέλα

Στον «Λίθο της τρέλας» ο Χιλιανός συγγραφέας του «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο» αποκαλύπτει την ορμητική παρουσία της τρέλας στη λογοτεχνία, τις τέχνες και τις επιστήμες αλλά και στον κόσμο που ζούμε σήμερα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Ακροβατώντας μεταξύ του επιστημονικού δοκιμίου και της υψηλής λογοτεχνίας, το «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο» (εκδόσεις Δώμα) εξυμνήθηκε δικαίως από τους κριτικούς και ο συγγραφέας του χαρακτηρίστηκε ως το νέο παγκόσμιο λογοτεχνικό φαινόμενο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Βιβλίο / Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ