«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται

«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται Facebook Twitter
10

Το έχω ξαναπεί: κάποιοι άνθρωποι «ανώνυμοι», καθημερινοί, της διπλανής πόρτας που λένε, αποδεικνύονται, όχι σπάνια, πολύ πιο ενδιαφέροντες και άξιοι να ασχοληθείς μαζί τους από πολλούς επώνυμους. Μια τέτοια περίπτωση είναι η 23χρονη Μαροκινή Γιασμίν, τρανσέξουαλ και LGBT πρόσφυγας που ζει σχεδόν έναν χρόνο στην Αθήνα.

Με εντυπωσίασε εξαρχής όχι μόνο για την τόλμη και το τσαγανό που έχει, καθώς φαίνεται, από παιδί, αλλά επίσης για τον αδαμάντινο χαρακτήρα, την ευστροφία, τη σπιρτάδα και τη μελετημένη αντίληψη που έχει για τα πράγματα.

Βρίσκοντας πολύ ενδιαφέροντα όσα μου είπε για τη φάση της, την κουλτούρα την αραβική αλλά και την ελληνική απέναντι σε αυτήν, για το ίδιο το περιπετειώδες ταξίδι της προς την ελευθερία που, αντίθετα από τη μεγάλη πλειονότητα των προσφύγων και των μεταναστών, η ίδια πολύ θα ήθελε να καταλήξει οριστικά στην Ελλάδα, είπα να τα μοιραστώ μαζί σας.

Ξέρω ότι στη Δυτική Ευρώπη είναι ακόμα περισσότερες οι ελευθερίες και οι ευκαιρίες, όμως, όχι, δεν θέλω να μεταναστεύσω ντε και καλά εκεί, δεν τη θεωρώ καν παράδεισο – τον παράδεισό σου, αν σου δοθεί η δυνατότητα, εσύ τον φτιάχνεις και μπορεί να είναι οπουδήποτε!

«Γεννήθηκα στο Μαρακές, αλλά μεγάλωσα στο Αγαδίρ, στα παράλια του Ατλαντικού – ήμουνα το μικρότερο από τέσσερα αδέλφια. Οι γονείς μου είναι άνθρωποι της μεσαίας τάξης, ούτε πλούσιοι, ούτε όμως και φτωχοί. Δεν μεγαλώσαμε στερημένα.

Γύρω στα 12 ήταν που άρχισα να ανακαλύπτω τη διαφορετικότητά μου, ότι δηλαδή ένιωθα πολύ πιο κορίτσι απ' ό,τι έδειχνε το βιολογικό μου φύλο, κι αυτό ήταν κάτι που δεν μπορούσα πια να καταπιέζω. Μόλις έγινε αντιληπτό στο σχολείο ότι κάτι "περίεργο" έτρεχε με μένα, δεν ήξερα από πού να φυλαχτώ. Βρισιές, κοροϊδίες, ομοφοβικές συμπεριφορές, στιγματισμός όχι μόνο από συμμαθητές αλλά και από δασκάλους. Μαρτύριο σκέτο, όμως δεν το έβαζα κάτω. Οι χειρότεροι, δε, ήταν εκείνοι οι συμμαθητές που επέμεναν φορτικά να τους κάτσω κι επειδή αρνιόμουνα, σκυλιάζανε.

Δεν ήξερα, βέβαια, ακόμα τι ακριβώς είμαι ούτε τους διαχωρισμούς γκέι, τρανς κ.λπ., απλώς μου έβγαινε μια φυσική θηλυπρέπεια και καταλάβαινα ότι με έλκουν οι άντρες, άσχετα με το αν δεν είχα τότε ερωτικές εμπειρίες. Όσο μεγάλωνα, τόσο οι δικοί μου άρχιζαν να είναι επιθετικοί απέναντί μου, να μου λένε "τι είναι αυτά, ντύσου πιο αντρικά, μην κουνιέσαι" κ.λπ., ειδικά τα μεγαλύτερα αδέρφια.

«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται Facebook Twitter
Με 300 δολάρια το κεφάλι εγώ και τρεις ακόμα lbgt φίλοι πήγαμε να περάσουμε μια νύχτα με πλαστική βάρκα απέναντι στη Λέσβο. Ένα καρυδότσουφλο, δηλαδή, με 30-35 νοματαίους επάνω. Φωτο: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO

Κατεβαίναμε με τη μητέρα στο παζάρι κι επειδή με κοιτούσαν οι άντρες στον δρόμο, ενοχλούνταν πολύ. "Δεν γέννησα κορίτσι εγώ, γιατί μου το έκανε αυτό ο Θεός" τέτοια μουρμούριζε. Παρέες είχα, εννοείται, ελάχιστες. Τα αγόρια με κορόιδευαν ή θέλανε να με πηδήξουν με το ζόρι, τα κορίτσια με περιφρονούσαν – αργότερα κοιτούσαν πώς να μου φάνε τον γκόμενο για να με πικάρουν! Ακόμα και τα γκέι παιδιά που γνώρισα απέφευγαν να κυκλοφορούμε μαζί έξω γιατί «φαινόμουν» και καρφώνονταν, πράγμα άσχημο σε μια κοινωνία συντηρητική και υποκριτική σαν τη μαροκινή.

Λέω, υποκριτική γιατί στα μέρη μας όλοι μπορούν να κάνουν τα πάντα, αρκεί βέβαια να είναι πίσω από κλειστές πόρτες. Απόρριψη κι εχθρότητα, που λες, από παντού, στήριξη από πουθενά – ευτυχώς, υπήρχε το Διαδίκτυο και χάρη σε αυτό βρήκα το φως μου. Από κει πήρα όλη την πληροφόρηση και τη γνώση που ποτέ κανείς δεν θα μου έδινε εδώ. Έμαθα έτσι τι σημαίνει ομοφυλόφιλος, τρανσέξουαλ, LGBT κοινότητα κ.λπ., την ιστορία μου, τα δικαιώματά μου, μέχρι και για θέματα ορμονών και φυλομετάβασης.

Όταν πέρασα στη σχολή Παραϊατρικών Επαγγελμάτων, που ποτέ δεν τελείωσα εξαιτίας του μπούλινγκ που δεχόμουν ως τρανς από φοιτητές και διδάσκοντες –συνέχιζα, βλέπεις, κανονικά την ορμονοθεραπεία–, ξαναβρέθηκα στο Μαρακές κι εκεί, χάρη στο gayromeo, απέκτησα τις πρώτες μου επαφές με γκέι κόσμο.

Η πρώτη τρανσέξουαλ που γνώρισα, δε, ήταν μια Φιλιππινέζα, θεά κανονική! Δεν θυμάμαι αν είχε κάνει επέμβαση – προσωπικά να σου πω, ναι, κάνω ορμόνες, όμως σε διόρθωση φύλου δεν σκοπεύω να προβώ κι ας νιώθω τελείως γυναίκα μέσα μου. Θα ήθελα πολύ να παντρευτώ, ευχαρίστως θα υιοθετούσα και παιδιά, αλλά έτσι όπως είμαι, ει δυνατόν.

Ίσως παίζει ρόλο και το ότι όσες τρανς γνώρισα που έχουν κάνει φυλομετάβαση είχαν πολλά προβλήματα. Προσωπική εκτίμηση είναι φυσικά αυτή, όπως νιώθει καθένας και καθεμιά, δεν είμαι απόλυτη, τη γνώμη μου λέω!

Την πρώτη μου ολοκληρωμένη εμπειρία την είχα στα 14 με έναν Γάλλο τουρίστα που είχε τα διπλά μου χρόνια. Ήταν πανέμορφος άντρας, ευγενικός και προστατευτικός. Είχαμε κοιταχτεί στον δρόμο και όταν καταλάβαμε και οι δυο τι θέλαμε, πήγαμε στο δωμάτιό του. Ήταν αποκάλυψη για μένα αυτή η πρώτη φορά κι ας πόναγα, κι ας είχα από κοντά και το άγχος της μάνας που με περίμενε να γυρίσω σπίτι. Της είχα πει ότι θα πήγαινα να ψωνίσω κάτι στην αγορά και, πράγματι, ψώνια έκανα, αλλά άλλου τύπου!

Ναι, ξέρω τη φήμη που έχει το Μαρόκο στη Δύση, ότι τάχα είναι παράδεισος για τους γκέι και τις τρανς, όμως όλα αυτά είναι μια κάπως μυθοποιημένη βιτρίνα που αφορά τους τουρίστες, όχι εμάς τους ντόπιους. Η Καζαμπλάνκα είναι διεθνώς γνωστή για τις επεμβάσεις φυλομετάβασης, ποιος ντόπιος τολμάει όμως να επισκεφτεί μια τέτοια κλινική;

Υπάρχει επίσης πολύς αγοραίος έρωτας, πολλοί νεαροί άντρες που εκδίδονται, αλλά αυτός είναι ένας κόσμος χωριστός, καθόλου δεν εφάπτεται με την υπόλοιπη κοινωνία, καμία σχέση δηλαδή με το πώς νιώθει και τι πιστεύει ο μέσος πολίτης για την ομοφυλοφιλία και τον τρανσεξουαλισμό.

«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται Facebook Twitter
Οι Έλληνες μοιάζουν αρκετά με τους Άραβες και γενικότερα αλλά και όσον αφορά την αντιμετώπιση των τρανς: τις γουστάρουν ερωτικά, αλλά δεν θέλουν πολλά-πολλά μαζί τους. Φωτο: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO

Και μη νομίζεις ότι είμαστε τίποτα φανατικοί θρησκόληπτοι. Οι περισσότεροι συμπατριώτες μου δεν συμπαθούν το ακραίο Ισλάμ, διατηρούν όμως όλη τη macho νοοτροπία του. Αυτή συχνά συνοδεύεται από τσαμπουκάδες και βία. Ακόμα και τα αλητάκια της γειτονιάς μπορούν να εισβάλουν στο σπίτι ενός γκέι ζευγαριού, να το διαπομπεύσουν και να καλέσουν την αστυνομία, που, φυσικά, θα συλλάβει το ζευγάρι, όχι τα κωλόπαιδα, αφού η ομοφυλοφιλία είναι παράνομη.

Και να ήταν μόνο αυτός ο φόβος; Δεν έβρισκα δουλειά. Όταν καταλάβαιναν ότι είμαι τρανς φρίκαραν, με παρενοχλούσαν διαρκώς στον δρόμο, να νοικιάσω σπίτι δικό μου, αδύνατο. Η ίδια η αστυνομία μπορούσε να σε μαζέψει ανά πάσα στιγμή και να σε ταλαιπωρήσει απλώς για να κάνουν οι μπάτσοι χάζι μαζί σου και να σε ειρωνευτούν. Ένιωθες, δε, πολύ τυχερή αν αρκούνταν σε αυτό και δεν σε ξυλοφόρτωναν κιόλας.


Με τα πολλά, κι αφού μια απόπειρά μου να κάνω μόντελινγκ για την Elite και να πάω έτσι στο Παρίσι απέτυχε, παρ' ότι προκρίθηκα, επειδή τα χαρτιά μου γράφανε όνομα αντρικό, κατάφερα εν τέλει να προσληφθώ ως κορίτσι σε κάποια τηλεφωνική εταιρεία. Λίγους μήνες μετά, έρχεται να δουλέψει δίπλα μου μια άλλη υπάλληλος, που επίσης έψαχνε σπίτι.

Αποφασίσαμε να συγκατοικήσουμε, να μοιράσουμε τα έξοδα κι όταν αυτό συνέβη, μου εκμυστηρεύτηκε ότι εργάζεται για να ξαναράψει τον παρθενικό της υμένα και να μπορέσει έτσι να παντρευτεί αξιοπρεπώς! Δεν ήταν φυσικά η μόνη, χιλιάδες κοπέλες στις αραβικές χώρες καταφεύγουν κάθε χρόνο σε τέτοιες επεμβάσεις.

Τότε κι εγώ με τη σειρά μου την εμπιστεύτηκα, αποκαλύπτοντας το δικό μου μυστικό –δεν με είχε καταλάβει καθόλου ως τότε–, δικαιολογούμενη κιόλας ότι είχα γεννηθεί ερμαφρόδιτη! Σοκαρίστηκε και αρχικά φάνηκε να το διασκεδάζει, όταν όμως κατάλαβε τι ακριβώς συμβαίνει με κάρφωσε δημόσια μπροστά σε όλους στο γραφείο, πιστεύοντας προφανώς ότι υποδυόμενη την "καλοθελήτρια" θα σιγούρευε τη δική της θέση. Έσπευσα να παραιτηθώ την ίδια κιόλας μέρα, προτού γίνει ο κακός χαμός.

Έμαθα στην πορεία να κερδίζω τα προς το ζην χάρη στο σεξ, τη μόνη επαγγελματική διέξοδο που απέμενε, και σύντομα άρχισα να βγάζω πολύ περισσότερα απ' ό,τι αν συνέχιζα ως απλή υπάλληλος. Έλα όμως που δεν ήθελα να είναι αυτό το μέλλον μου! Με είχαν ειρωνευτεί, χτυπήσει, κλέψει, πετροβολήσει, αναγκάσει να φύγω από το πανεπιστήμιο και τη μοναδική εργασία που είχα βρει, ένας που δεν του καθόμουν μου έσπασε τη μύτη... Είπα, λοιπόν, κάποια στιγμή "Γιασμίν, αγάπη μου, μη βασανίζεσαι άλλο εδώ, δεν αντέχεται πια αυτή η χώρα". Όμορφη, έξυπνη, μορφωμένη, με άριστη γνώση αγγλικών και γαλλικών, ονειρευόμουν μια καλή δουλειά και μια ζωή όπως την άξιζα!


Χάρη σε έναν ευκατάστατο πελάτη μου με τον οποίο διατηρούσα και σχέση κατάφερα εν τέλει να βγάλω ένα αεροπορικό εισιτήριο για Κωνσταντινούπολη με σκοπό να περάσω από κει, μέσω Ελλάδας, στην Ευρώπη – ήταν, μου έλεγαν, ευκολότερο από το να το επιχειρήσω μέσω Ισπανίας ή Ιταλίας. Ο δεσμός μου, βέβαια, δεν ήθελε να φύγω και η αλήθεια είναι ότι όλα μου τα πρόσφερε, δεν μου έλειπε τίποτα, δεν έκανε όμως για μένα το χρυσό κλουβί, επιθυμούσα να γίνω ένας άνθρωπος ανεξάρτητος και αυτοδύναμος, όχι ερωμένη πολυτελείας.

«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται Facebook Twitter
Έμαθα στην πορεία να κερδίζω τα προς το ζην χάρη στο σεξ, τη μόνη επαγγελματική διέξοδο που απέμενε, και σύντομα άρχισα να βγάζω πολύ περισσότερα απ' ό,τι αν συνέχιζα ως απλή υπάλληλος. Έλα όμως που δεν ήθελα να είναι αυτό το μέλλον μου! Φωτο: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO

Να 'μαι, λοιπόν, την άνοιξη του 2016 στην Κωνσταντινούπολη, στο πρώτο μου κιόλας ταξίδι στο εξωτερικό. Όμως η παραμονή μου εκεί αποδείχτηκε εφιάλτης. Ομοφοβικοί, κακότροποι και κομπλεξικοί, βλέπεις, οι Τούρκοι, ειδικά με μας τις τρανς.

Όλοι μάς θέλουν, αλλά αποκλειστικά για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα για σένα άμα χύσουν, ούτε θέλουν να σε ξέρουν μετά. Μου θύμισαν πολύ τους πατριώτες μου. Εντάξει, υπάρχει έντονη νυχτερινή ζωή, οι γκέι ζουν λίγο πιο ανοιχτά απ' ό,τι στο Μαρόκο, όλα τα άλλα όμως ήτανε ένα έργο που είχα ξαναδεί.

Έμεινα εκεί έναν χρόνο. Δούλευα σε τρανς κλαμπ, αλλά στην Τουρκία ούτε μέλλον έβλεπα ούτε ένιωθα ασφαλής. Το μόνο καλό ήταν ότι εκεί γνώρισα κι άλλα LGBT άτομα, πρόσφυγες ή μετανάστες από αραβικές χώρες, που σκόπευαν επίσης να περάσουν στην Ευρώπη. Με κάποιους γίναμε καλοί φίλοι και αποφασίσαμε να κάνουμε μαζί την απόπειρα.

Είχα έναν πατριώτη μου γνωστό στη Σμύρνη, μαζί κάναμε το «κονέ». Με 300 δολάρια το κεφάλι εγώ και τρεις ακόμα LGBT φίλοι πήγαμε να περάσουμε μια νύχτα με πλαστική βάρκα απέναντι στη Λέσβο. Ένα καρυδότσουφλο, δηλαδή, με 30-35 νοματαίους επάνω. Ο βαρκάρης ήταν... εμείς οι επιβάτες, είχε και κύμα, για τόσους πνιγμένους είχαμε ακούσει, τα χρειαστήκαμε.

Για να πάρουμε θάρρος παραμυθιαζόμασταν μεταξύ μας ότι ok, δεν πειράζει, άμα βουλιάξουμε θα μεταμορφωθούμε σε γοργόνες και θα κολυμπήσουμε προς τη σωτηρία! Ψιθυριστά φυσικά, να μην αντιληφθούν οι άλλοι συνεπιβάτες ότι ανάμεσά τους είχανε δύο τρανς, έναν γκέι και μία λεσβία, γιατί δεν ξέραμε καθόλου τι καπνό φουμάρανε. Θα μπορούσαν είτε να μας στραβοκοιτάξουν είτε να μας πετάξουν στη θάλασσα.

Προτού φτάσουμε στην ακτή μας περισυνέλεξε στα ανοιχτά μια ακταιωρός, βρετανική νομίζω. Αρχικά πίστευα ότι ήταν το τουρκικό Λιμενικό και κλαιγόμουν, "μη με απελάσετε, θα με σκοτώσουν", τέτοια. Όταν κατάλαβα ότι ήταν Ευρωπαίοι, ανακουφίστηκα. Κάτι ναύτες –σκέτα κουκλιά οι άτιμοι!– μας πρόσφεραν κουβέρτες, φαγητό, τσιγάρα. Όσο για μένα, με βάλανε με τις γυναίκες πρόσφυγες που είχαν περισυλλέξει – ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που κάποιος με αντιμετώπιζε όπως ένιωθα, δηλαδή ως γυναίκα!

Έπειτα μας οδήγησαν στο στρατόπεδο της Μόριας. Ένα χάος, τι να σου πρωτοπεριγράψω! Εμείς κιόλας νιώθαμε σαν άλιεν εκεί, σαν να είχαμε επιστρέψει ξαφνικά στις χώρες μας στα χειρότερά τους. Ευτυχώς, κάτσαμε μερικές μόνο μέρες, οι άνθρωποι του ΟΗΕ μας φέρανε σε επαφή με την Praksis και άλλες ΜΚΟ που ασχολούνται με LGBT πρόσφυγες και σύντομα είχαμε δικό μας διαμέρισμα στη Μυτιλήνη.

«Όλοι μάς θέλουν μόνο για σεξ, δεν δίνουν δεκάρα μετά»: Μια Μαροκινή τρανς πρόσφυγας εξομολογείται Facebook Twitter
Φωτο: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO

Μείναμε εκεί έναν μήνα, μας ευχήθηκαν μετά "καλή τύχη" και μας στείλανε Πειραιά με πληρωμένα εισιτήρια – αυτά βλέπουνε κάποιοι άλλοι πρόσφυγες και μας θεωρούν προνομιούχους τους LGBT, δίχως βέβαια να υπολογίζουν τι έχουμε τραβήξει μέχρι να φτάσουμε ως εδώ. Μας βρήκανε, που λες, τα παιδιά διαμέρισμα στην Αθήνα, μας προσέξανε, δεν λέω.

Είναι και σε ποια ΜΚΟ θα πέσεις. Μερικές είναι πολύ ok, άλλες πιο «ξινές». Προσαρμοστήκαμε γρήγορα στον νέο μας τόπο, κοινωνικές επαφές όμως, έναν χρόνο μετά, έχουμε ελάχιστες πέρα από τον κύκλο μας.

Οι Έλληνες μοιάζουν αρκετά με τους Άραβες και γενικότερα αλλά και όσον αφορά την αντιμετώπιση των τρανς: τις γουστάρουν ερωτικά, αλλά δεν θέλουν πολλά-πολλά μαζί τους. Πολλοί Έλληνες γκέι είναι, πάλι, τόσο κομπλεξικοί όσο και οι Άραβες γκέι απέναντί μας, οι δε σχέσεις των LGBT μεταναστών και προσφύγων μεταξύ τους είναι συχνά ανταγωνιστικές, καμία σχέση με συντροφικότητα. Καλά παιδιά παντού θα βρεις, δεν λέω, αναφέρομαι όμως στη συνολική εικόνα.

Μόνο με τις άλλες τρανς τα βρίσκουμε κάπως γιατί μοιραζόμαστε, βλέπεις, κοινά προβλήματα! Μου αρέσει ωστόσο πολύ η Ελλάδα, το κλίμα, το φυσικό περιβάλλον, το πώς ζουν οι άνθρωποι κι ας υπάρχει κρίση. Μοιάζουν πολύ οι τόποι και οι κουλτούρες μας κι αυτό βοηθάει. Σαφώς νιώθω πιο ελεύθερα, μπορείς ακόμα και να καλέσεις την αστυνομία, αν σου δημιουργήσει κάποιος πρόβλημα επειδή είσαι τρανς, κάτι αδιανόητο σε αραβική χώρα!

Ξέρω, φυσικά, ότι στη Δυτική Ευρώπη είναι ακόμα περισσότερες οι ελευθερίες και οι ευκαιρίες, όμως, όχι, δεν θέλω να μεταναστεύσω ντε και καλά εκεί, δεν τη θεωρώ καν παράδεισο – τον παράδεισό σου, αν σου δοθεί η δυνατότητα, εσύ τον φτιάχνεις και μπορεί να είναι οπουδήποτε!

Και το Μαρόκο το αγαπώ, δεν θα έφευγα ποτέ αν μπορούσα να ζήσω λίγο πιο ανθρώπινα εκεί. Μακάρι να μπορέσω να κάνω χαρτιά εδώ με το γυναικείο μου όνομα, να βρω μια δουλειά και να προκόψω. Μπορώ να κάνω πολλά πράγματα, λατρεύω και τους Έλληνες άνδρες, μια χαρά!

Βασικό για μένα, αφού βρω μια κάποια σταθερή απασχόληση, είναι να μπορέσω να κάνω το σώμα μου όπως το θέλω, να ξαναφτιάξω το στήθος μου κ.λπ., να ζήσω όπως νιώθω εν τέλει. Με γοήτευαν, ξέρεις, πάντα οι Αμαζόνες και η Wonder Woman, επίσης οι νεράιδες αλλά και η Poison Ivy των Cramps! Είμαι, νομίζω, ένα αμάλγαμα αυτών, γιατί από τότε που με θυμάμαι παλεύω για την αποδοχή και την αναγνώριση της θηλυκότητάς μου, για το δικαίωμα να υπάρχω όπως εγώ το ορίζω».

Lgbtqi+
10

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Gay, λεσβίες, τρανς πρόσφυγες στην Αθήνα: Μια από τις πλέον «αθέατες», δραματικές όσο και ηρωικές πλευρές του προσφυγικού

Lgbtqi+ / Gay, λεσβίες, τρανς πρόσφυγες στην Αθήνα: Μια από τις πλέον «αθέατες», δραματικές όσο και ηρωικές πλευρές του προσφυγικού

Δοκιμασία αναμφίβολα σκληρή για τον καθένα η προσφυγιά, ακόμα σκληρότερη όμως άμα ανήκεις σε ομάδa «αυξημένου κινδύνου»: έγκυες γυναίκες, ανήλικα παιδιά, ηλικιωμένοι αλλά και άτομα της lgbt κοινότητας, ειδικά όταν προέρχονται από καθεστώτα που θεωρούν την ομοφυλοφιλία θανάσιμο αμάρτημα. Περίεργος για τις ιστορίες, τις συνθήκες και τις διεκδικήσεις τους συνάντησα μια παρέα-ομάδα lgbt προσφύγων, «ψυχή» της οποίας είναι η Σούμα, μια σωστή τρανς «Ζαν Ντ΄Αρκ» από το Κάιρο. Ιδού τι διδάγματα ζωής, αγώνα και αλληλεγγύης αποκόμισα τόσο από την ίδια, όσο κι από τους φίλους και συντρόφους της.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
To Jason- Antigone και άλλα 8 πρόσωπα που κινούνται πέρα από το δίπολο άντρας/γυναίκα, μιλούν στο LIFO.gr

Lgbtqi+ / 9 πρόσωπα που κινούνται πέρα από το δίπολο άντρας/γυναίκα, μιλούν στο LIFO.gr

Μια κατατοπιστική συζήτηση με ανθρώπους που κινούνται σε ολόκληρο το (ευρύτατο και ρευστό, όπως αποδεικνύεται) φάσμα της ταυτότητας φύλου για το τι εξυπηρετεί η αυστηρή οριοθέτηση της έννοιας του Φύλου από την κοινωνία
AΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΚΟΥΝΑΝΗ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πολιτισμός / Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πριν γίνει μία από τις πιο αναγνωρίσιμες queer φωνές του βρετανικού θεάτρου και σινεμά, ο Ίαν ΜακΚέλεν άκουσε έναν θρύλο της παλιάς γενιάς να του λέει ότι η στήριξή του στη Stonewall ήταν «απρεπής». Ευτυχώς δεν τον άκουσε, είπε
THE LIFO TEAM
Η μαμά δεν είναι πια εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Η Mαμά Δεν Είναι Πια Εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τρία σώματα, τρεις μηχανές εικόνας, τρεις στιγμές πριν από την οριστική παράδοση. Ο Connor Storrie στο πέρασμα από το δωμάτιο του ξενοδοχείου στο Met Gala, ο Clavicular στο κέντρο μιας Gen Z φαντασίωσης αρρενωπότητας που μετατρέπει την ομορφιά σε αλγόριθμο, και ο Pasolini στις φωτογραφίες του Dino Pedriali, όπου το γυμνό σώμα κοιτάζεται πια με τη γνώση του μετά. Μια σκοτεινή ΟΑΣΗ για την επιθυμία, τη φήμη, το αρχείο και το βλέμμα που δεν ξέρει πάντα πότε να σταματήσει.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Πολιτισμός / Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Λίγο μετά τα εγκαίνια του Escape Room στο ελληνικό περίπτερο της Μπιενάλε Βενετίας, το BUTT Magazine δημοσίευσε ένα ροζ, ξεδιάντροπα queer Sexting Andreas Angelidakis. Ανάμεσα σε γονδολιέρηδες, κάνναβη, 22 χρόνια γάμου και το ερώτημα για το καλύτερο μέρος για σεξ στη Βενετία, το ελληνικό περίπτερο γίνεται κάτι παραπάνω από εθνική συμμετοχή: ένα camp, πολιτικό και απολύτως ζωντανό queer γεγονός.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Πολιτισμός / Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Η σταρ του Pose εμφανίζεται σε νέο βίντεο του Gender Liberation Movement, που μετατρέπει τον περίφημο cerulean μονόλογο της Μιράντα Πρίστλι σε καυστικό μάθημα για τη σχέση των τρανς δικαιωμάτων με την queer απελευθέρωση.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τι κοινό μπορεί να έχουν η Κάιλι Μινόγκ που χορεύει εξαντλημένη μετά το Met Gala, η Κέιτ Μπλάνσετ και μια τίγρη μέσα σ’ ένα σούπερ μάρκετ, ο Jonathan Anderson με τα πουκάμισα που έπνιξαν τόσα αγόρια, η Donatella Versace με τακούνια και η Jan Morris που ταξίδεψε παντού για να φτάσει στην καλοσύνη;
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς - και έβαλε όριο στις ευλογίες

Διεθνή / Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς και έβαλε όριο στις ευλογίες

Ο πρώτος Αμερικανός Πάπας δήλωσε ότι η Εκκλησία δεν πρέπει να διχάζεται γύρω από τη σεξουαλικότητα, ξεκαθαρίζοντας όμως ότι δεν σκοπεύει να πάει πέρα από τη γραμμή του Φραγκίσκου για τις άτυπες ευλογίες ομόφυλων ζευγαριών.
THE LIFO TEAM
Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Διεθνή / Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Ο Ιταλός Filippo Sorcinelli δημιουργεί εδώ και πάνω από 20 χρόνια τελετουργικά άμφια για το Βατικανό. Μετά τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄ και τον Φραγκίσκο, τα σχέδιά του φορέθηκαν και από τον Πάπα Λέοντα ΙΔ΄, που βρέθηκε στη λίστα της Vogue με τους πιο καλοντυμένους ανθρώπους του 2025.
THE LIFO TEAM
Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Πολιτισμός / “She’s the He”: Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Το She’s the He μετατρέπει το ηθικό πανικό για τις τρανς τουαλέτες σε κωμωδία για τη φιλία, το coming out και τη χαρά της τρανς ορατότητας, έπειτα από μια δύσκολη διαδρομή προς τις αίθουσες σε μια ολοένα πιο εχθρική πολιτική συγκυρία στις ΗΠΑ.
THE LIFO TEAM
Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Διεθνή / Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Η σταρ του Drag Race θα παρουσιάσει την τελετή στέψης του Miss Universe Philippines στις 2 Μαΐου, επιστρέφοντας στη σκηνή όπου το 2024 είχε γίνει η πρώτη drag queen που εμφανίστηκε στον θεσμό.
THE LIFO TEAM
Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Διεθνή / Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Ζόχραν Μαμντάνι, διόρισε τη Σον(τά) Σμιθ-Κρουζ στην υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δημοτικά αρχεία της πόλης, σε μια περίοδο όπου η ιστορική μνήμη και η πρόσβαση στα δημόσια δεδομένα έχουν μετατραπεί σε πεδίο πολιτικής σύγκρουσης.
THE LIFO TEAM
Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Ειδήσεις / Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Η FCC άνοιξε δημόσια διαδικασία για το αν οι τηλεοπτικές σημάνσεις πρέπει να ενημερώνουν ειδικά τους γονείς όταν παιδικά προγράμματα περιλαμβάνουν θέματα ταυτότητας φύλου. LGBTQ+ οργανώσεις προειδοποιούν ότι μια τέτοια κίνηση μπορεί να μετατρέψει την queer εκπροσώπηση σε περιεχόμενο υπό επιτήρηση.
THE LIFO TEAM
Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Τech & Science / Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Το Grindr δεν είναι πια μόνο μια εφαρμογή γνωριμιών: επενδύει σε λόμπινγκ, αποκτά δικό του μηχανισμό επιρροής στην Ουάσινγκτον και πλησιάζει όλο και περισσότερο έναν πολιτικό κόσμο που έχει ήδη επιστρέψει εχθρικός απέναντι στα LGBTQ+ δικαιώματα.
THE LIFO TEAM
Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Ειδήσεις / Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Εναν χρόνο μετά την απόφαση του βρετανικού Ανωτάτου Δικαστηρίου για τον ορισμό της "γυναίκας" στο Equality Act, η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ επανήλθε στη δημόσια σύγκρουση γύρω από το φύλο για ακόμη μια φορά.
THE LIFO TEAM
Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Πολιτισμός / Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα του Ο Διάβολος Φοράει Prada 2, η Μέριλ Στριπ είπε ανοιχτά αυτό που το queer κοινό ήξερε εδώ και χρόνια: ότι η Μιράντα Πρίστλι και ο κόσμος της ταινίας δεν θα είχαν την ίδια ζωή χωρίς αυτό.
THE LIFO TEAM
Η Δεξιά δεν μισεί κάθε queer σώμα. Μισεί αυτό που τη ξεσκεπάζει

Διεθνή / Ο «κανονικός γκέι» της αμερικανικής Δεξιάς και η βία απέναντι σε όλους τους άλλους

Η ιστορία γύρω από τον σύζυγο της Κρίστι Νόεμ δεν έφερε στην επιφάνεια μόνο άλλη μία υπόθεση πολιτικής υποκρισίας. Ξανάνοιξε κάτι παλιό και πολύ βρόμικο: η Δεξιά μπορεί να ανεχθεί τον «κανονικό» γκέι, τον διακριτικό, τον αρκετά ανδρικό, τον σωστά ντυμένο. Αυτό που δεν αντέχει είναι το queer σώμα που εκθέτει ότι η αρρενωπότητά της δεν είναι φύση αλλά σκηνοθεσία.
THE LIFO TEAM
«Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Βιβλίο / «Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Στο βιβλίο του «Καλλιστεία» ο Μανώλης Μελισσάρης περιγράφει πώς μια παρέα queer ανδρών έκανε στη συμπρωτεύουσα το 1929 τον δικό της διαγωνισμό ομορφιάς, παράλληλα με τον πρώτο «επίσημο», αναβιώνοντας ταυτόχρονα μια ολόκληρη εποχή.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του As You Like It στο Λονδίνο

Πολιτισμός / Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του Σαίξπηρ στο Λονδίνο

Το As You Like It θα παρουσιαστεί στο The Space Theatre από τις 22 έως τις 24 Ιουλίου 2026, ενώ η ομάδα ετοιμάζει και το Twelfth Night στη Βαρκελώνη την 1η Αυγούστου, στην πρώτη της εμφάνιση εκτός Ηνωμένου Βασιλείου.
THE LIFO TEAM
Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απώλειας»

Βιβλίο / Νίκος Βέλμος: Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απωλείας»

Εκατό χρόνια κλείνουν φέτος από την κυκλοφορία του περιοδικού «Φραγκέλιο» που ίδρυσε ο λογοτέχνης, ηθοποιός, ζωγράφος, εκδότης, γκαλερίστας και κοινωνικός επαναστάτης Νίκος Βέλμος, μια παραγνωρισμένη πλην όμως πολυσχιδής, μποέμικη και άκρως επιδραστική προσωπικότητα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ