Ποια είναι η εικόνα που έχετε για την απόλυτη ευτυχία; Η Αλίνα που κοιμάται στην αγκαλιά της Μαγιούς.

Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος σας; Είναι πολλοί, δεν τους μιλάω φωναχτά.

Ποιο εν ζωή πρόσωπο εκτιμάτε περισσότερο; Την Κυρία Αφρούλα Χαρλιαύτη.

Σε ποιο πράγμα προδώσατε τον εαυτό σας και μετανιώνετε περισσότερο γι’ αυτό; Την προδοσία μάλλον τη γλίτωσα. Μου έκανα όμως διάφορα άλλα.

Για ποια προδοσία του εαυτού τους οικτίρετε τους άλλους; Αν ήξερα και τι εαυτό είχανε πριν...

Ποιο εν ζωή πρόσωπο σιχαίνεστε περισσότερο; Πάρα πολλά: όλους αυτούς που μας τσαλαπατήσανε, όλους αυτούς που μας ξεπουλήσανε, όλους αυτούς που μας κάνανε και που μας λένε «Ιφιγένειες», και τώρα το καημένο το όνομά μου μοιάζει με βρισιά.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας απόφθεγμα; Σταθερά, από τη Μεταπολίτευση μέχρι σήμερα: «Ένα γέλιο θα σας θάψει».

Τι νοσταλγείτε περισσότερο; Το Αργοστόλι, τον Πλατύ Γιαλό, τη θάλασσα της Σκάλας.

Ποιο είναι το πιο εξωφρενικό πράγμα που έχετε κάνει; Είπα «Να σας ζήσει» σε μια κηδεία. ‘Ημουνα δεκατριών χρονών, και η μαμά μου μού έκανε πρόβες σ’ όλο το δρόμο, για να μάθω να λέω «Να ζήσετε να τον θυμόσαστε».

Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι; Αθήνα-Λονδίνο, στην Αλίνα. Κυψέλη-Εξάρχεια, στην Αλίνα.

Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή; Δεν πιστεύω στις αρετές.

Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σας; Η αναβλητικότητα. Με άγχος και με κόστος όμως.

Ποιο χαρακτηριστικό προτιμάτε περισσότερο σε κάποιον; Τη γενναιοδωρία.

Τι θεωρείτε πιο σημαντικό στους φίλους σας; Το «άνευ όρων». Το δικό μου «άνευ όρων», μαζί τους.

Ποια είναι η καλύτερη συμβουλή που σας έχουν δώσει; «Φάε και ψωμάκι μαζί, για να μεγαλώσεις» μου ’λεγε η γιαγιάκα μου. Και το τηρώ πιστά.

Πότε κλάψατε για τελευταία φορά; Στο τελευταίο επεισόδιο του Homeland.

Ποιος είναι ο μεγαλύτερος μύθος για τη διασημότητα; Σκέφτομαι τον Κλιντ Ίστγουντ να παραμιλάει πάνω απ’ την άδεια καρεκλίτσα του Ομπάμα, και δεν ξέρω τι να σας απαντήσω.

 Διαλέξτε πέντε λέξεις που περιγράφουν τον εαυτό σας; «Είμαι η γιαγιά της Αλίνας».

Ποιοι είναι οι δύο καλύτεροί σας φίλοι; Ο Σούλης και η Ιουλία, οι φανταστικοί φίλοι των μικρών μου χρόνων. Άντεξαν μαζί μου κλεισούρες, πυρετούς, όλες τις παιδικές αρρώστιες. Οι άλλοι, οι πραγματικοί, είναι ευτυχώς περισσότεροι.

Ποια μουσική θα θέλατε να παίξουν στην κηδεία σας; Δε θέλω ούτε λόγια ούτε μουσική.

Τι θεωρείτε ως έσχατο βαθμό δυστυχίας; Την τσιγκουνιά, όλων των ειδών.

Πού θα θέλατε να ζείτε; Είμαι μια χαρά εδώ.

Ποια είναι η αγαπημένη σας απασχόληση; Βόλτες και χάζεμα στο κέντρο της Αθήνας, με καφέ στο χέρι, και με τσιγάρο.

Σε ποιες περιπτώσεις λέτε ψέματα; Όταν με πιέζουν και δεν μπορώ να βάλω τις φωνές.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο στην εμφάνισή σας; Τα αστιγματικά μου γυαλιά. Με αναγκάζουν να περπατάω με το κεφάλι κάτω.

Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείτε υπερβολικά; «Αχ, βρε πουλάκι μου», «Όχι, βρε πουλάκι μου», «Έλα, βρε πουλάκι μου», «Μα, βρε πουλάκι μου», «Τι λες, βρε πουλάκι μου;»

Τι ή ποιον αγαπάτε περισσότερο στη ζωή σας; Τα κορίτσια μου: τη Μαγιού και την Αλίνα της.

Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Για τίποτα: είναι ζήτημα ζωής και θανάτου.

Πότε και πού υπήρξατε ευτυχισμένη; Πάρα πολλές φορές, σε πάρα πολλά «πού». Είμαι βολική σ’ αυτά τα πράγματα.

Ποιο ταλέντο θα θέλατε να είχατε; Του ύψους με αιωρόπτερο, του βάθους με bungee jumping.

Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Ο Σάλιντζερ, ο Μπραμ Στόουκερ, οι Αδελφοί Γκριμ.

Ποιος είναι ο αγαπημένος σας φανταστικός ήρωας; Σαράντα-τόσα χρόνια τώρα: ο Λάινους βαν Πελτ των Peanuts.

Ποιοι είναι οι πραγματικοί ήρωες σας; Οι αφανείς.

Ποια είναι τα αγαπημένα σας ονόματα; Τα οικογενειακά μας χαϊδευτικά. Αλλά δεν τα λέμε όταν είναι κι άλλοι μπροστά.

Τι απεχθάνεστε περισσότερο; Την ανακρίβεια, την ασυνέπεια, το «περίπου».

Ποια είναι η παρούσα διανοητική σας κατάσταση; Καλούτσικη.

Αν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στον εαυτό σας, τι θα ήταν αυτό;

Θα του έδινα καινούργιο δεξί χέρι.

Aν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στην οικογένεια σας, τι θα ήταν αυτό; Οι αποστάσεις. Θα τους ήθελα όλους μέσα σε δύο οικοδομικά τετράγωνα.

Ποια θεωρείτε τη μεγαλύτερή σας επιτυχία; Την αυτάρκειά μου.

Αν μπορούσατε να διαλέξετε πώς να επιστρέψετε στη ζωή, τι θα θέλετε να είστε; Αδέσποτη γάτα σε ζωόφιλη γειτονιά.

 

 

i Η Τζένη Μαστοράκη είναι είναι ποιήτρια και μεταφράστρια. Μόλις ολοκλήρωσε τη μετάφραση στο "Catcher in the Rey" του Σάλιντζερ. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στα τέλη του φθινοπώρου.