FacebookTwitter "Romería" (2025), ισπανική ταινία της Carla Simón.
Ο Μοχάμεντ Ντεργκάμ αλιεύει τη γραφή από τη θάλασσα, περνώντας από μια ιδέα σε μια ταινία και μετά σε ένα βιβλίο, κι εμείς κολυμπάμε ανάμεσα σε έπη, ιστορίες και μυθιστορήματα που διαδραματίζονται σε παραθαλάσσιες πόλεις ή σχετίζονται με την κουλτούρα των ανθρώπων τους, αναζητώντας μια νέα προσέγγιση για να εμπλακούμε και να γράψουμε για τη "Μεσόγειο", καθώς δεν υπάρχει άλλη θάλασσα εκτός από αυτήν για τον συγγραφέα αυτού του ντετόξ, το τέκνο του Πορτ Σάιντ.
Mohamed Dergham Mada Masr - 10 Ιουλίου 2026
Αν ένα καλό τζίνι μού έλεγε: κάνε μια ευχή και ζήτα...
Δεν το σκέφτηκα πολύ, είπα: ένα σκάφος, 40 πόδια, με πετρελαιοκινητήρα 50 ίππων και πανί.
Χμ, μεγάλα ταξίδια και βαθιά νερά... Και αναμετρήσεις με τα κύματα. Πού θέλεις να ελλιμενιστεί εκεί που θα σε περιμένει; Εννοώ για το πρώτο σου ταξίδι... Στην Πύλη 2. Το πρώτο μεγάλο ταξίδι θα είναι από το Πορτ Σάιντ στη Βηρυτό, μετά στην Αδριατική, μέσω του Αιγαίου, και μετά στη Βενετία. Έχοντας μια σύγχρονη συσκευή αφαλάτωσης για φρέσκο νερό, επαρκή χωρητικότητα καυσίμων για τη μετακίνηση από το ένα λιμάνι στο άλλο και ένα βαρύ πανί, γιατί να μη βγω από το στενό που οι Άραβες ονόμασαν "Θάλασσα του Περάσματος", δηλαδή από το Γιβραλτάρ; Και στα Κανάρια Νησιά βλέπουμε αν το ταξίδι θα καταλήξει σε επιστροφή από τον ίδιο δρόμο, ή κάνοντας τον γύρο της Αφρικής, ή προς τη Βόρεια Θάλασσα. Εσύ θα δεις. Εγώ δεν δουλεύω στη θάλασσα· αυτή έχει τα δικά της πνεύματα.
Δεν σε χρειάζομαι εκεί.
Χρειάζεσαι ένα καλάθι γεμάτο βίζες και κάρτες μέλους για μερικούς ναυτικούς ομίλους στη Μεσόγειο, για να σε σέβονται οι αξιωματικοί του λιμενικού σώματος όπου κι αν σε συναντήσουν σε αυτό το μοναχικό ταξίδι.
Η ύπαρξη είναι ένα διαρκές ταξίδι.
Ωραίο, τι λες να το γράψεις σαν μότο και να το χαράξεις σε μια πλακέτα από ξύλο τικ, με γεωμετρική κουφική γραφή μαζί με το σχέδιο ενός κοχυλιού Τρίτωνα, και μετά να το κρεμάσεις στην καμπίνα του καπετάνιου;
***
Πορτογάλοι εξερευνητές και ψαράδες χρησιμοποίησαν τη λέξη feitico στις ακτές της Δυτικής Αφρικής για να αναφερθούν μεταξύ τους σε μυστηριώδη φυλαχτά και πέτρες, στα οποία απέδιδαν πνευματικές δυνάμεις. Στη συνέχεια, κατά τον 17ο και 18ο αιώνα, οι μορφωμένοι Ευρωπαίοι υιοθέτησαν τη λέξη, η οποία μετατράπηκε σε ανθρωπολογικό και φιλοσοφικό όρο [φετιχισμός].
Όπως έκανε και ο Φρόιντ· γι' αυτόν, αποτελεί μια καθήλωση της επιθυμίας σε ένα υποκατάστατο αντικείμενο που παίρνει τη θέση του άγχους ή της απώλειας, ή έναν μηχανισμό άμυνας που διατηρεί τη συνοχή μέσω μιας μερικής άρνησης της πραγματικότητας.
Όσο για τον Μάρξ, πρόκειται για τη συσκότιση του κοινωνικού χαρακτήρα των σχέσεων παραγωγής, έτσι ώστε η αξία να εμφανίζεται ως μια φυσική ιδιότητα του ίδιου του εμπορεύματος. Έτσι, η σχέση μεταξύ των ανθρώπων μετατρέπεται σε σχέση μεταξύ πραγμάτων, και το εμπόρευμα εμφανίζεται ως μια αυτόνομη, φαντασματική οντότητα, ενώ αποκρύπτονται οι εργασιακές σχέσεις που το παρήγαγαν.
Μερικές φορές ο όρος Mediterranean Fetish ξεπηδάει εδώ κι εκεί σε κείμενα που μιλάνε κυρίως για τον πολιτιστικό τουρισμό ή για το πώς βλέπει η Δύση τη Μεσόγειο. Μπορεί, μάλιστα, το μάτι σας να πέσει σε σκόρπιες αναφορές που βλέπουν τη Μεσόγειο ως φετιχιστικό αντικείμενο: Mediterranean as A Fetish Object. Ωστόσο, δεν πρόκειται για βασικούς όρους, ούτε έχουν αναπτυχθεί θεωρητικά.
***
Είναι η Μεσόγειος απλώς ένας γεωγραφικός τόπος ή μια φαντασιακή εικόνα που αναπαράγεται συνεχώς;
***
Ο φετιχισμός μετατρέπει τη Μεσόγειο σε ένα αντικείμενο ερωτισμού ή νοσταλγίας, απογυμνωμένο από τις υλικές του πολυπλοκότητες, την αιματηρή του ιστορία και τις κάθε λογής συγκρούσεις του· την περιορίζει σε μια καθαρή, ρομαντική εικόνα: ήλιος, ελιές, μια αρχιτεκτονική και συμβολική λευκότητα, μέτρο. Με άλλα λόγια, η Μεσόγειος παγώνει ξαφνικά μέσα στο κάδρο ενός εμβληματικού αντικειμένου, επιθυμητού καθ' εαυτό, ως ένα φαντασιακό πρότυπο αποκομμένο από το πλαίσιό του.
Αυτή η αντίληψη τρέφεται πρωτίστως από τη δυτική αποικιοκρατική φαντασίωση μέσα από ποικίλα κανάλια: τον τουρισμό, το σινεμά, τον οριενταλισμό. Μια στερεοτυπική φαντασίωση που επιστρατεύεται για να επανακωδικοποιήσει -να θολώσει- τις αποικιακές σχέσεις και τον κλασικό ευρωκεντρισμό: ο "πολιτισμός" απέναντι στη "βαρβαρότητα".
Ο φετιχισμός λειτουργεί μέσα από την αφαίρεση και τον εξωραϊσμό. Συμπυκνώνει την πολυπλοκότητα σε μία και μόνο εικόνα, έπειτα ομορφαίνει αυτή την εικόνα μέχρι να γίνει αυτοσκοπός της επιθυμίας, και τελικά την πλασάρει ως τη φυσική, αυθεντική πραγματικότητα του τόπου.
Παρατηρήστε οποιαδήποτε διαφημιστική καμπάνια για τη Σαντορίνη, την Ταγγέρη, τη Βαρκελώνη ή το Σίντι Μπου Σαΐντ στην Τυνησία: λευκοί τοίχοι, καταγάλανη θάλασσα, ξύλινα τραπέζια και γυναίκες που γελούν κάτω από ένα χρυσό φως. Οι ίδιες γωνίες λήψης, οι ίδιες συμμετρίες στο φως, τα ίδια ζεστά χρώματα. Σε αυτό το σκηνικό, η αντίθεση ανάμεσα στις ψαρόβαρκες του Μπάχρι στην Αλεξάνδρεια και τα πανάκριβα γιοτ στην κοσμοπολίτικη Βόρεια Ακτή (Σάχελ) δεν αλλάζει τίποτα· είναι μια επιφανειακή αντίφαση που απλώς τροφοδοτεί το δίπολο και χαρίζει την απαραίτητη ψευδαίσθηση της ποικιλομορφίας.
Οι ουρανοξύστες του Ελ Αλαμέιν δεν έχουν χωρέσει ακόμα σε αυτό το ευρύ κάδρο -ίσως επειδή οπτικά συγγενεύουν περισσότερο με τα αδέλφια τους στο Ντουμπάι. Όσο για τη Γάζα, προσπάθησαν κάποτε να την παρασύρουν στο ίδιο αφήγημα, βαφτίζοντάς την "Ριβιέρα".
Ορισμένοι πολιτικοί και πολιτισμικοί λόγοι επιστρατεύουν τις "μεσογειακές αξίες" για να μιλήσουν για ορθολογισμό, μετριοπάθεια και διάλογο. Η Μεσόγειος ανασύρεται τότε ως ένα αγνό ηθικό σημείο αναφοράς, κάθε φορά που ο ευρωπαϊκός Βορράς επιχειρεί να ενσωματώσει τον Νότο σε ένα σύστημα που ο ίδιος κατευθύνει.
***
Ο Πρέντραγκ Ματβέγιεβιτς λέει στο βιβλίο του Μεσογειακό Μπρεβιάριο, που εκδόθηκε το 1999: "Η Μεσόγειος είναι μια κοινή κουλτούρα, παρόλο που οι κυβερνήτες και οι κληρικοί προσπαθούν να τη διαιρέσουν". Και θα παρατηρήσετε ότι τα λόγια του είναι απολύτως αληθινά, σαν να ήταν από το Πορτ Σάιντ, την Αλεξάνδρεια ή την Τρίπολη, όταν λέει: "Ο κάτοικος της ακτής κοιτάζει αφ' υψηλού τους κατοίκους των εσωτερικών περιοχών, και αυτό είναι μια κοινή κληρονομιά... Είναι δύσκολο να χαραχτούν σύνορα που να χωρίζουν τις θάλασσες της Μεσογείου: το Αιγαίο, το Ιόνιο και το Τυρρηνικό Πέλαγος, καθώς η Μεσόγειος για όλους όσους ζουν στις όχθες και τα νησιά της είναι η θάλασσά μας".
Στο σινεμά, η ταινία Mamma Mia είναι το πιο ξεκάθαρο παράδειγμα ενός απροκάλυπτου τουριστικού φετιχισμού. Τα γυρίσματα έγιναν σε δύο ή τρία νησιά, αλλά η ιστορία παρουσιάζεται σε ένα ελληνικό νησί σαν μια καρτ ποστάλ χωρίς ιστορία.
Στον αντίποδα, η ταινία Mediterranea παρουσιάζει το ταξίδι παράτυπων μεταναστών προς τη νότια Ιταλία, προερχόμενων από την Μπουρκίνα Φάσο. Μια ταινία κριτική και σκληρή, που αποκαλύπτει τη Μεσόγειο ως σύνορο, πνιγμό, αναμονή, παράλληλα με τη δυσκολία της πολιτισμικής ενσωμάτωσης. Η εικόνα της θάλασσας εδώ είναι καταστροφική και αποτελεί ένα πεδίο ηθικής δοκιμασίας για την Ευρώπη. Η Μεσόγειος δεν αναχθήκε σε έναν ηλιόλουστο παράδεισο με ελιές. Παρόλα αυτά, παραμένει μια εικόνα ή ένα "φετιχ της τραγωδίας".
Ως παιδί παραθαλάσσιας πόλης, η ταινία Γράμματα της Θάλασσας δεν με άγγιξε εσωτερικά -από την άποψη της σχέσης με τη θάλασσα εννοώ. Για μένα είναι φυσιολογικό να μιλάει κανείς στη θάλασσα ή να την βρίζει όταν του εναντιώνεται στο ψάρεμα ενώ εκείνος πεινάει. Εγώ ο ίδιος, από την παιδική μου ηλικία, μιλάω στη θάλασσα και ποτέ δεν το θεώρησα ποιητικό με κανέναν τρόπο. Επιπλέον, αυτό που ένας κάτοικος της πρωτεύουσας ή της υπαίθρου μπορεί να θεωρήσει φαντασία ή -Θεός φυλάξοι- ρομαντισμό (εκτός αν ο πρώτος αποκαλύψει τη μυστηριώδη σχέση του με ένα συγκεκριμένο βενζινάδικο και ο δεύτερος τον ιδιαίτερο δεσμό του με ένα συγκεκριμένο δέντρο), όπως το να βγαίνει το νερό πέρα από τη γραμμή του κύματος μόλις πλησιάζω στην ακτή μετά από απουσία, εγώ το θεωρώ μια χειραψία και ένα ευγενικό καλωσόρισμα. Έπειτα, θα ήταν σκληρόκαρδο παιχνίδι να μην βγάλω τα παπούτσια μου, να μην διπλώσω το παντελόνι μου μέχρι τα γόνατα και να μην περπατήσω στις άκρες των κυμάτων, προς το ωραίο. Για μένα είναι μέσα στα όρια του δυνατού να μαζέψω οτιδήποτε από το κύμα, ακόμα και ένα μπουκάλι που περιέχει ένα μήνυμα σε μια άγνωστη γλώσσα.
Όπως ακριβώς ένας από τους φίλους των παιδικών μου χρόνων μάζεψε κάποτε από την ακτή του Μπουρ Φουάντ μια χούφτα λευκά βότσαλα δίπλα στα μικρά, ανόητα πόδια του... Τα πέταξε ένα-ένα στο κύμα, και όταν δεν είχε απομείνει παρά ένα αληθινό μαργαριτάρι στο μέγεθος ρεβιθιού, το πήρε ένας από τους θείους του με αντάλλαγμα ένα μπισκότο Shamadan των δέκα γροσίων.
Αν δεν εμφανιστεί κάποιο παλαιότερο κείμενο, η Οδύσσεια του Ομήρου είναι η παλαιότερη λογοτεχνική εικόνα της Μεσογείου. Και δεν πρόκειται για μια απλή αναφορά στη θάλασσα, αλλά για ένα ολόκληρο δίκτυο νησιών, λιμανιών, ταξιδιών, κινδύνων και ανθρώπινων ανταλλαγών γενικότερα στον χώρο της Μεσογείου. Είναι ένας φαντασιακός χάρτης της θάλασσας.
Η Ιλιάδα επίσης, με έμμεσο τρόπο, είναι ένα θαλασσινό έπος (το προσωνύμιο της θάλασσας σε αυτήν είναι: ο κοσμοσείστης).
Από την εποχή του μέχρι σήμερα, ο μητρικός χάρτης του Ομήρου χωρίστηκε -σε επίπεδο μεταφοράς- σε χιλιάδες μικρότερους, τοπικούς χάρτες. Όμως η λογοτεχνία επιστρέφει από καιρό σε καιρό για να δημιουργήσει νέους, μεγάλους χάρτες. Το Μόμπι Ντικ του Μέλβιλ είναι μια επανασχεδίαση του ίδιου του ωκεανού ως ενός ολόκληρου κόσμου. Το Η Καρδιά του Σκότους του Κόνραντ ξεκινά από τη θάλασσα και μετά εισχωρεί στο ποτάμι, λιώνοντας τους χάρτες της ευρωπαϊκής αυτοκρατορίας και ανατινάζοντας τη βεβαιότητά της. Όσο για τον Οδυσσέα του Τζόις, η θάλασσα εκεί είναι η ίδια η γλώσσα, και το ταξίδι είναι μια απλή, συνηθισμένη μέρα.
Η Αλεξάνδρεια στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Λόρενς Ντάρελ είναι ένα θέατρο φωτός και αισθησιακής ομίχλης. Ένας τόπος που τείνει προς την αναγωγή ως αισθητικό υπόβαθρο, κάτω από ένα κοσμοπολίτικο φως. Η ίδια η πόλη, στο Μιραμάρ του Μαχφούζ, είναι ένας καθρέφτης της σύγκρουσης των ιδεών και των κοινωνικών τάξεων στην Αίγυπτο μετά την επανάσταση του Ιουλίου, και ο χειμωνιάτικος αλεξανδρινός καιρός μαζί με τη θέα της θάλασσας γίνονται το αντίστοιχο της ψυχής των χαρακτήρων.
Το Πορτ Σάιντ στο μυθιστόρημα του Άμπντου Τζουμπέιρ Οι Διακοπές του Ραντβάν είναι μια πόλη ασφυκτική, πνιγμένη από την ελεύθερη ζώνη, τις συμμορίες, το λαθρεμπόριο, το πλαστικό, το χασίς, τις παραισθήσεις και τις ιστορίες του παρελθόντος της. Η θάλασσα δεν είναι παρά ένα μέρος των περιπάτων του αργόσχολου αφηγητή με τις ημερήσιες ονειροπολήσεις σε μια πόλη ρευστή μέχρι σημείου διάλυσης. Επειδή είναι η πόλη μου, γνωρίζω ότι οι περίπατοι του Ραντβάν είναι κατασκευασμένοι· οι δρόμοι στο μυθιστόρημα δεν συμφωνούν με τα σχέδια των δρόμων του Πορτ Σάιντ ούτε με τα γνωστά καφενεία του. Το μυθιστόρημα στο σύνολό του είναι μια αφηγηματική εικόνα μιας πόλης που φέρει από το Πορτ Σάιντ το όνομά της και ορισμένα στοιχεία της λαογραφίας της, όχι όμως το πνεύμα του τόπου και τη φύση της ζωής σε αυτόν.
***
Στον αντίποδα ακριβώς, ο Γασσάν Καναφάνι στο Επιστροφή στη Χάιφα περιγράφει τμήματα της πόλης του, της Γιάφας, και του ασημένιου λιμανιού της, καθώς και τους δρόμους της Χάιφας, ως ένας έμπειρος αυτόπτης μάρτυρας που γνωρίζει καλά τα σταυροδρόμια και τις πόρτες. Η θάλασσα σε αυτό το μυθιστόρημα είναι ένας βωβός μάρτυρας της Νάκμπα του '48 και της ορμής των ανθρώπινων μαζών που εκτοπίστηκαν βίαια από τα σπίτια τους, καθώς τις μετέφεραν οι εγγλέζικες βάρκες υπό το βάρος των σφαιρών και της φωτιάς, αφότου οι Άγγλοι παρέδωσαν τη Χάιφα στις σιωνιστικές συμμορίες.
Η ιστορία Λευκό και Μπλε του Σονάλα Ιμπραχίμ, από τη συλλογή του Εκείνη η Μυρωδιά, αποτελεί μια στεγνή καταγραφή μιας διαδρομής με λεωφορείο μέσα σε ένα ελληνικό νησί. Το εντυπωσιακό είναι ότι τα αρχαιολογικά του μνημεία και οι ιστορίες του, που ξεδιπλώνονται σε βάθος χιλιάδων ετών μέσα από τα λόγια του ξεναγού, υποκαθιστούν τη μνεία του ονόματός του. Ο ευφυής Ιμπραχίμ πιάνει με έναν σμπάρο δυο τρυγόνια: η απεργία των ξενοδοχοϋπαλλήλων αντανακλά την εσκεμμένη αποσιώπηση του ονόματος του νησιού (σαν οι εργαζόμενοι να αποτελούν την ίδια την ταυτότητα του τόπου, και αν σωπάσουν, το όνομα σβήνει). Την ίδια στιγμή, η ίδια η Ιστορία και τα γεγονότα της προσφέρουν μια επαρκή, εκ πρώτης όψεως, ταυτότητα για να υποδηλώσουν οποιοδήποτε σημείο της Μεσογείου.
Ο Σύρος Χάννα Μίνα αναμετράται άμεσα με τη θάλασσα, με ειλικρίνεια και αφοσίωση. Στο Το Πανί και η Καταιγίδα, η θάλασσα είναι επάγγελμα και ιδρώτας, το ψωμί της είναι βουτηγμένο στο αίμα, όπως λέγεται χαρακτηριστικά. Είναι μια δύναμη της φύσης που αδιαφορεί για τον άνθρωπο, ενώ την ίδια στιγμή δοκιμάζει τις αντοχές και το κουράγιο του. Ένα κυματώδες, ευμετάβλητο περιβάλλον που αναγκάζει τους ανθρώπους να βρίσκουν συνεχώς νέες δυνάμεις για να φάνε και να επιβιώσουν. Αυτές είναι οι απτές πραγματικότητες της ζωής
Στη ζωγραφική, πόσο απέχουν οι πίνακες του σπουδαίου Λιβανέζου Ιμπραχίμ Σαρμπέι από την υποβίβαση της θάλασσας σε τουριστική καρτ ποστάλ ή διακοσμητικό στοιχείο. Στον πίνακά του Υποδοχή του Γερμανού Αυτοκράτορα Γουλιέλμου Β΄ στο λιμάνι της Βηρυτού – 1898, το μάτι μεταφέρεται ανάμεσα στους περιπατητές, τις σημαίες, τα άλογα, το πλοίο του αυτοκράτορα και τα συνοδευτικά πλοία, και έπειτα μαγνητίζεται ξανά από το νερό, τις αντανακλάσεις των σκιών και τη λευκότητα των σύννεφων από πάνω του... Όλα αυτά με χρώματα καθαρά σαν να είναι όνειρο, και με μια αγάπη για την ακρίβεια μέχρι βαθμού εμμονής. Η θάλασσα στον πίνακα είναι ο πρωταγωνιστής της γιορτής, όχι ο ίδιος ο αυτοκράτορας
***
Επομένως, δεν υπάρχει μία και μοναδική Μεσόγειος. Τι συμβαίνει, λοιπόν, όταν συμπιέζουμε τις μεσογειακές πόλεις στο καλούπι μιας κοινής, ενιαίας ταυτότητας; Δεν μετατρέπεται τότε η Μεσόγειος σε ένα πολύτιμο θήραμα για κάθε μορφή εξουσίας; Άλλωστε, οι περισσότερες εξουσίες αυτού του είδους είτε ξεπήδησαν από το ίδιο το μεσογειακό έδαφος είτε το διεκδίκησαν με πάθος.
Το αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας είναι ο περιορισμός των πιθανών νέων αναπαραστάσεων· η Μεσόγειος γίνεται πιο εύκολα αναλώσιμη ως ένα έτοιμο, στερεοτυπικό είδωλο, και λιγότερο ανοιχτή στην ανακάλυψη ως ζωντανή εμπειρία και βίωμα.
***
Ο μεσογειακός φετιχισμός δεν είναι κυρίαρχος, αλλά επαναλαμβάνεται αρκετά ώστε να γίνει αισθητός· σταθεροποιεί αυτάρκη συμβολικά είδωλα, τα οποία μπορούν να λειτουργήσουν ως ηθικό, αισθητικό ή πολιτικό σημείο αναφοράς. Μέσα από αυτά, η Μεσόγειος μετατρέπεται σε ένα πρότυπο ή ένα κανονιστικό μοντέλο, και όχι σε έναν ζωντανό τόπο. Αυτό συμβαίνει κάθε φορά που η εικόνα αποκόπτεται από τα πολλαπλά πρόσωπα της πραγματικότητας, και η γεωγραφία αρχίζει να μετριέται με βάση αυτή την εικόνα, αντί να διαβάζεται μέσα στη φυσική της κατάσταση και τις πολυπλοκότητές της.
***
Κι εγώ επίσης λέω "η θάλασσά μας". Και αυτό δεν είναι μια ιδέα ή μια ταυτότητα, αλλά ένα βαθιά ριζωμένο συναίσθημα. Οι Ρωμαίοι στην εποχή τους το έλεγαν επίσης (Mare Nostrum), ίσως το πήραν από τους Φοίνικες, μέσω των Ελλήνων, και το οικειοποιήθηκε το παράσιτο ο Μουσολίνι τη δεκαετία του 1930 για τους δικούς του φασιστικούς και εθνικιστικούς σκοπούς.
Δεν είμαι ψαράς, αλλά μοιάζω με αυτούς που περιγράφει ο Πρέντραγκ στους μεσογειακούς του ύμνους: δεν παίζω ξύλο, προτιμώ να στολίζω τον άλλον με ντόπιες βρισιές και πειράγματα.
Μπορεί τα βιβλία και η ζωή να με έσωσαν από τον συνηθισμένο λιμανίσιο σοβινισμό και να με έκαναν να δω τη στενόμυαλη πλευρά του, αλλά δεν σημαίνει ότι δεν ζηλεύω -το παραδέχομαι- όταν ένας από το Κάιρο, το Πορτ Σάιντ ή ένας Ευρωπαίος γράφει ένα καλό βιβλίο για το Πορτ Σάιντ και τη θάλασσά του. Ούτε ο πολιτισμός με εμποδίζει να ψάχνω τη γιατρειά μου με δύο βουτιές στη θάλασσα, ή να πλένω το πάτωμα του σπιτιού με θαλασσινό νερό για να καθαρίσει ο τόπος από την αρνητική ενέργεια.
Αλλά πώς να γράψω μια θαλασσινή αφήγηση όταν δεν έχω τη δυνατότητα να σαλπάρω ούτε με μια απλή βάρκα, με ένα πανί ή χωρίς πανιά, πόσο μάλλον με ένα μικρό γιοτ που θα επέτρεπε μια μοναχική ναυσιπλοΐα για να δοκιμάσω τη ζωή της θάλασσας από μέσα;
Πώς μπορώ να δημιουργήσω μια αληθινή λογοτεχνική εικόνα, αστική και θαλασσινή, γέννημα αυτής της εποχής, τη στιγμή που ανάμεσα σε εμένα και τη θάλασσα υψώνεται ένας τοίχος;
***
Το τζίνι με παρηγορεί: "Να είσαι ευγνώμων, τουλάχιστον, που δεν γυρνάς τη γη κάνοντας τον κύκλο που έκανε ο Μοχάμεντ Αλ Χατίμπ για να φτάσει από το σπίτι του στη θάλασσα". "Μα ποιος είναι ο Μοχάμεντ Αλ Χατίμπ;"
Η Αντάνια Σίμπλι [Παλαιστίνια συγγραφέας -σ.σ.] λέει: "Ξέρουμε μόνο ότι είναι ένας εικοσάχρονος νεαρός από τη Χεβρώνα. Και ήθελε να πάει στη θάλασσα". Εδώ, εκείνοι που έχτισαν τα τείχη -μαζί με όλους όσους έχουν προσβληθεί από κάθε λογής φετιχισμό και μεταδίδουν την αρρώστια του- πήγαν και ζωγράφισαν πάνω τους κύματα και γλάρους. Μας ανακάτεψαν τα νήματα, ο Θεός να τους τα κάνει κουβάρι!
