Ο Δημήτρης ξαπλωμένος ανάσκελα.
Ο Δημήτρης ξαπλωμένος ανάσκελα.
 

 

— Κυρία Παπούλια, μπορείτε να μου μιλήσετε για διάφορα πράγματα, γενικά, σας παρακαλώ;

 

— Ο μπαμπάς μου έχει άσπρα μαλλιά και, εντάξει, παλιά ήτανε ωραίος. Από κρέατα τρώω κεφάλια, μυαλά και γλώσσες, δεν έχω πρόβλημα. Έχω μια αδελφή τρία χρόνια μεγαλύτερη. Η καλύτερή μου φίλη στο σχολείο ήταν η Δανάη. Αν θυμάμαι καλά, ήταν φίλη μου από το δημοτικό και ήταν πολύ όμορφη η Δανάη. Είχε καστανά μαλλιά. Είχαμε αγοράσει Dr. Martens μαζί, πηγαίναμε στη Γλυφάδα μαζί, βαφόμασταν μαζί. Είχα πάρει δεκάρες μαύρες Martens. Είχα πάρει, επίσης, ένα flying jacket μπορντό. Δεν τη βλέπω πια τη Δανάη.

 

Παντρεύτηκε κι έχει κάνει ένα παιδί. Το δωμάτιό μου είχε μια Neoset βιβλιοθήκη σε σχήμα Π, άσπρο MDF, με κόκκινα συρταράκια, γραφείο άσπρο και κρεβάτι κόκκινο σιδερένιο. Είχα αφίσα Bon Jovi και άλλη μια της Μέριλιν, όχι αυτή που σηκώνεται η φούστα της αλλά μια φωτογραφία κοντινή στο πρόσωπό της και στο πίσω μέρος του φύλλου της ντουλάπας είχα μια αφίσα του πύργου του Άιφελ βράδυ με φωτάκια. Επίσης, κάποια στιγμή είχα κολλήσει καταχωρίσεις διάφορων αρωμάτων μαζί με μια φωτογραφία των New Kids on the Block, αλλά μετά τις ξεκόλλησα. Είχα ένα τηλέφωνο στο δωμάτιο που ήταν πιάνο και οι αριθμοί ήταν στα πλήκτρα και βγάζανε ήχους πιάνου και το ακουστικό ήταν από πάνω. Ήταν άσπρο αυτό το τηλέφωνο. Στην τρίτη λυκείου θυμάμαι αρκετά τον Σταύρο. Μου άρεσε πολύ. Πάρα πολύ καλό παιδί.

 

Πηγαίναμε πολλές βόλτες μαζί με λεωφορείο και γυρίζαμε ή ξανά με λεωφορείο ή με κάποιο ταξί. Αυτός μου άρεσε. Έδωσα Πανελλήνιες τρίτη δέσμη. Μέσο όρο στην τρίτη λυκείου είχα 16,5. Στις γιορτές στο σπίτι φρίκαρα πάντα, δεν μου άρεσε που μαζευόταν κόσμος, δεν ήθελα να μιλάω για να με ακούνε, δεν με ευχαριστούσε. Στην εφηβεία μου απομονώθηκα, είχα μόνο το MTV. Μπορεί να νευρίαζα μερικές φορές και να χτυπούσα δυνατά την πόρτα στο δωμάτιό μου, αλλά τίποτα παραπάνω. Δεν έχω σπάσει ποτέ το χέρι μου ή το πόδι μου. Μόνο το κεφάλι μου είχα χτυπήσει μια φορά, όταν ήμουνα μικρή.

 

Είχαμε πάει στο Ζούμπερι, οικογενειακή εκδρομή, διακοπές σε ένα μέρος που είχε μια πισίνα και ήταν κι ένας θείος μου εκεί που τον παίρναμε συχνά μαζί μας στις διακοπές και είχανε φύγει οι γονείς μου μια Κυριακή και ο θείος μου μας πρόσεχε κι εμείς τρέχαμε γύρω από την πισίνα κι έπεσα και γέμισα αίματα, ενώ ταυτόχρονα είχα ψείρες στα μαλλιά μου. Έκανα ράμματα. Αργότερα έκανα στίβο. Διακοσάρι, άλμα εις μήκος και σφαίρα. Στη σφαίρα ήμουν απαίσια γιατί δεν μπορούσα να την πετάξω μακριά. Στο άλμα εις μήκος, που δεν είναι αυτό που κάνεις ένα-δύο-τρία και πηδάς αλλά το άλλο, που τρέχεις και πηδάς, το καλύτερό μου άλμα ήταν 4,90 μ. Πενταήμερη είχαμε πάει στην Κρήτη και μετά πήγα με την αδερφή μου και τον ξάδερφό μας στην Πάρο και περάσαμε πολύ καλά.

 

Είχα γνωρίσει έναν Αυστριακό με σγουρά μαλλιά κι έπινα σαμπούκα. Παλιά είχα ένα καταπληκτικό σκυλί. Άσπρο, θηλυκό. Το είχα βρει στην πλατεία Κουμουνδούρου και το καλοκαίρι είχα πάει μαζί του στους Λειψούς, όπου δούλευε η αδερφή μου, και αποφάσισα ότι έπρεπε να το δώσω το σκυλί γιατί τον επόμενο χρόνο δεν θα μπορούσα να το προσέχω και ρώτησα στο νησί εάν κάποιος θέλει ένα σκυλί και μου είπαν να μιλήσω σε έναν κύριο που ήταν φιλόζωος και αγαπούσε πολύ τα σκυλιά. Τον βρήκα, πήγα στο σπίτι του, τον ρώτησα εάν το θέλει κι εκείνος μου είπε ναι και το κράτησε.

 

Ξαναπήγα την επόμενη χρονιά να τη δω, είχε μεγαλώσει, είχε γίνει πολύ όμορφη και μετά δεν ξαναπήγα ποτέ. Χρόνια αργότερα είδα τη φωτογραφία του σπιτιού –το σπίτι ήταν ροζ– και διάβασα ότι αυτός ο άντρας είχε συλληφθεί, οπότε δεν ξέρω τι απέγινε ο σκύλος. Άρχισα να καπνίζω Silk Cut κίτρινα μόλις τελείωσα το σχολείο. Μου άρεσε πολύ το κίτρινο χρώμα. Στα 19 έφυγα από το σπίτι και πήγα στο σπίτι του θείου μου που πηγαίναμε μαζί στο Ζούμπερι. Είχε πεθάνει τότε. Έβαψα (παύση) το (παύση) υπνοδωμάτιο κίτρινο, έβαψα μπλε την κουζίνα και σιέλ το σαλόνι. Στην αρχή δεν είχα πλυντήριο, αλλά μετά πήρα. Με έναν φίλο μου, τον Ιπποκράτη, μιλάμε κάθε μέρα στο τηλέφωνο.

 

Μου αρέσει πολύ να μιλάω στο τηλέφωνο. Ο Ιπποκράτης έχει καστανά μαλλιά και είναι πολύ λεπτός και το ανάστημά του είναι μέτριο. Έχω κρατήσει από παλιά ένα φουστάνι Benetton με V εδώ στον λαιμό και που έχει κάτι σαν λουλούδια πορτοκαλί και είναι μακρύ, αλλά είναι καλοκαιρινό και δεν θέλω να το πετάξω.

 

Θα ήθελα πολύ να έχω ακόμα ένα μαύρο σορτσάκι Nike που φόραγα παλιά, αλλά καταστράφηκε, δυστυχώς, στο σιδέρωμα. Όταν κοιμάμαι ξαπλώνω μπρούμυτα* και βάζω το μαξιλάρι πάνω από το κεφάλι μου, δηλαδή καλύπτω το κεφάλι μου με το μαξιλάρι. Κουνάω, επίσης, το πόδι μου όταν κοιμάμαι και παλιότερα περισσότερο, αλλά τώρα λιγότερο.

 

Δεν μου αρέσουν οι μπάμιες και αυτό το κρέας με τα χόρτα και τα αυγά, δεν θυμάμαι πως το λένε. Με εκνευρίζει που πολλές φορές γίνομαι πολύ δραματική και κλαίω, ενώ ξέρω ότι δεν χρειάζεται και πια, μετά από πολλή προσπάθεια, κλαίω λίγο και μετά κάνω πλάκα ή κάνω πλάκα και κλαίω λίγο μετά.

 

Δεν μου αρέσουν καθόλου οι άνθρωποι που φοράνε Birkenstock και δεν μου αρέσουν καθόλου οι άνθρωποι που μιλάνε με άνεση.

 

— Κυρία Παπούλια, τι όνομα είχατε δώσει σε εκείνο το σκυλί που χαρίσατε;

 

— Εγώ του είχα δώσει το όνομα Λούσι, αλλά εκείνος του είχε δώσει ένα ισπανικό όνομα, νομίζω Χόλιν, αλλά μπορεί να το λέω και λάθος.