«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου»

«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου» Facebook Twitter
"Πήρα την απόφαση πως δεν θα άκουγα κανέναν, ό,τι και να έλεγε. Για μένα είχε περισσότερη σημασία να είναι καλά ο γιος μου και όχι τα λόγια του κόσμου."
16

Η Άντρη Κούννου δημοσίευσε το ρεπορτάζ στο κυπριακό σάιτ Ρεπορτερ Online, με τίτλο "Παντελίτσα Φρίξου: Η μάνα πρέπει να πονεί τα παιδιά της".

Σήμερα που είναι η παγκόσμια ημέρα εναντίον της ομοφοβίας (όπως κάθε 17η Μαϊου) δίνουμε το λόγο σ' αυτήν και την ιστορία της:


Λένε πως τα πτυχία και τα πλούτη δεν σε κάνουν και άνθρωπο κοινωνικά μορφωμένο. Η ιστορία της κυρίας Παντελίτσας Φρίξου από το χωριό Ξυλοφάγου είναι ίσως ένα από τα πιο αντιπροσωπευτικά παραδείγματα της ρήσης αυτής.

Είναι 75 χρόνων, χήρα και μητέρα τριών παιδιών, το ένα εκ των οποίων πάντρεψε πρόσφατα. Μιλώντας γι’ αυτό τον γάμο, βουρκώνει συγκινημένη, δηλώνοντας περήφανη και πανευτυχής, όχι μόνο για τον γιο της –συγγραφέα Μάριο Φρίξου– αλλά και για τον σύζυγό του, Φάνο Ελευθεριάδη. Ανοίγοντας την ψυχή της στον ΡΕΠΟΡΤΕΡ, η κυρία Φρίξου μιλά για τον δικό της αγώνα ζωής, στέλνοντας παράλληλα ένα ηχηρό μήνυμα στις μητέρες που εξακολουθούν να αρνούνται να αποδεχθούν τα παιδιά τους έτσι όπως γεννήθηκαν.

 Δούλευα μια ζωή

«Γεννήθηκα στην Ξυλοφάγου το 1941, όταν ακόμα οι μαμμούδες ξεγεννούσαν στα σπίτια. Έτσι ήρθα κι εγώ στον κόσμο. Ήμουν το δεύτερο από τα 12 παιδιά μιας οικογένειας που δεν ήταν εύπορη. Ήταν δύσκολες οι εποχές. Πήγα σχολείο μέχρι την τετάρτη τάξη του δημοτικού. Ήμουν έξυπνη και ήθελα να το συνεχίσω κι ας πήγαινα με τρυπημένα παπούτσια που γέμιζαν νερό όποτε έβρεχε. Με έβγαλαν, όμως, για να δουλέψω στα χωράφια και να φροντίσω τα μικρότερα αδέλφια μου. Εγώ τους έπλενα, τους έραβα, τους μαγείρευα. Από 14 χρονών ξυπνούσα στις 4:00 το πρωί για να ζυμώσω, διαφορετικά είχα να αντιμετωπίσω τη βέργα της μάνας μου. Από την ανατολή μέχρι τη δύση του ήλιου στη δουλειά. Γέμιζα 60 μεγάλες κοφίνες με πατάτες τη μέρα. Μια φορά τον μήνα, μπορεί να τρώγαμε και κοτόπουλο».

«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου» Facebook Twitter
‘‘Να φύγεις να πάεις πού; Εδώ είναι το σπίτι σου κι εγώ σε αγαπώ και θα σε αγαπώ το ίδιο. Μου αρκεί να είσαι ευτυχισμένος κι εγώ δεν πρόκειται να μπω εμπόδιο’’ του απάντησα όταν μου αποκάλυψε ότι είναι ομοφυλόφιλος. Κι ας μαράζωσα μέσα μου."


Οι 4 άντρες της ζωής μου
«Στα 25 μου παντρεύτηκα τον άντρα μου με προξενιό. Ήταν ένας πολύ καλός άνθρωπος, που παρότι στην αρχή ήμουν διστακτική γιατί δεν τον ήξερα, στην πορεία τον αγάπησα. Αποκτήσαμε μαζί τρία αγόρια και δουλεύαμε και οι δύο σκληρά για να μην τους λείψει τίποτα. Πήγαινα στα χωράφια με ένα αγόρι 5 μηνών στην αγκαλιά. Στη μια κοφίνα είχα τον γιο μου και στην άλλη έβαζα πατάτες. Πότε στα χωράφια, πότε στους δρόμους να καθαρίζουμε, αργότερα εγώ ως καμαριέρα σε ξενοδοχεία και κείνος ως καθαριστής σκυβάλων στον δήμο. Εκ γενετής ανάπηρη κατά 45% στο ένα πόδι, μα ποτέ δεν μ’ ένοιαξε. Ούτε καν επίδομα δεν έπαιρνα, γιατί ήμουν αγράμματη γυναίκα και δεν ήξερα απ’ αυτά. Μόνο να είναι καλά τα παιδιά μου με ένοιαζε. Τίποτε άλλο».


Ο πνιγμός μπροστά στο παιδί
«Ήταν Δεκαπενταύγουστος του 1991. Εγώ δούλευα και ο άντρας μου είχε πάει στη θάλασσα μαζί με τον μικρότερο γιο μας, τον Μάριο, που τότε ήταν μόλις 12 χρονών. Η θάλασσα είχε σηκώσει κύμα. Ο άντρας μου ήξερε καλό κολύμπι, μα ήταν φαίνεται η κακιά στιγμή. Τον παρέσυραν τα κύματα στους βράχους. Χτύπησε και στη συνέχεια πνίγηκε μπροστά στα μάτια του παιδιού μας. Εκείνη τη μέρα που μου το είπαν δεν θα την ξεχάσω ποτέ. ‘‘Ξέχασ’ τον τζύρην μας’’ μου είπε ο μεγαλύτερος γιος μου. Έκλαιγα μ’ αναφιλητά. Ήταν τόσο καλός άνθρωπος. Έμεινα μόνη μου με τρία παιδιά, 23, 17 και 12 ετών. Δεν είχα άλλη επιλογή από το να γίνω για εκείνα και μάνα και πατέρας, προσπαθώντας να μην τους στερήσω τίποτα. Ακόμα και όταν μπήκε στη ζωή μου ο καρκίνος και τα προβλήματα υγείας που μου στέρησαν τη μισή μου γλώσσα, δεν λύγισα».

 

«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου» Facebook Twitter
"Στα 25 μου παντρεύτηκα τον άντρα μου με προξενιό. Ήταν ένας πολύ καλός άνθρωπος, που παρότι στην αρχή ήμουν διστακτική γιατί δεν τον ήξερα, στην πορεία τον αγάπησα."


H μέρα που έμαθα για τον Μάριο
«Θυμάμαι ήταν 17 χρονών ο Μάριος. Τον βρήκα στην πολυθρόνα του σαλονιού μας να κλαίει. ‘‘Γιατί κλαις γιε μου;’’ τον ρώτησα αμέσως. Εκείνος μου ζήτησε να καθίσω γιατί ήθελε να μου πει κάτι. Δεν περίμενα όμως ποτέ να ακούσω αυτό: ‘‘Μάνα είμαι ερωτευμένος με κάποιον άντρα. Είμαι ομοφυλόφιλος, δεν είμαι σαν τους άλλους άντρες. Γι’ αυτό κλαίω’’… Έμεινα για λίγο σιωπηλή. Ήθελα να κατανοήσω αυτό που μόλις είχα ακούσει. Δεν είχα καταλάβει τίποτα μέχρι τότε. Δεν ήταν θηλυπρεπής. Δεν ξέρω αν ο περίγυρός μας το είχε καταλάβει. Εγώ όμως όχι. Ήταν ένα σοκ στην αρχή. ‘‘Αν δεν με θέλεις, πες μου το και εγώ θα φύγω αμέσως από το σπίτι’’, ήταν τα λόγια του Μάριου, που αμέσως με ταρακούνησαν».
Έκανα καιρό να το χωνέψω
«Δεν μπορούσα να φανταστώ τη ζωή μου μακριά από το παιδί μου. Μάνα σημαίνει να πονείς τα παιδιά σου. Να τα καταλαβαίνεις και να τα στηρίζεις. Όφειλα να είμαι δίπλα του"... ‘‘Να φύγεις να πάεις πού; Εδώ είναι το σπίτι σου κι εγώ σε αγαπώ και θα σε αγαπώ το ίδιο. Μου αρκεί να είσαι ευτυχισμένος κι εγώ δεν πρόκειται να μπω εμπόδιο’’ του απάντησα όταν μου αποκάλυψε ότι είναι ομοφυλόφιλος. Κι ας μαράζωσα μέσα μου. Κι ας έκανα καιρό να το χωνέψω. Δεν μου το είπε κάποιος, μα ήξερα ότι αυτό που συνέβαινε στον γιο μου ήταν εκ γενετής. Ούτε με ψυχολόγους θα περνούσε ούτε με τίποτα».
Δεν είμαι μορφωμένη. Έπραξα μόνη μου αυτό που θα έκανε ευτυχισμένο το παιδί μου και όχι τον κόσμο. Νομίζω πως αυτό είναι και το σωστό

Ο κόσμος
«Στην αρχή σκέφτηκα και τα λόγια του κόσμου. Ζούμε σε ένα χωριό. Μια κλειστή κοινωνία που δεν ήξερα πώς θα αντιδρούσε. Ευτυχώς, όμως, δεν το άφησα να με επηρεάσει σε βάρος του παιδιού μου. Πήρα την απόφαση πως δεν θα άκουγα κανέναν, ό,τι και να έλεγε. Για μένα είχε περισσότερη σημασία να είναι καλά ο γιος μου και όχι τα λόγια του κόσμου. Έτσι πορεύτηκα τόσα χρόνια και δεν το μετάνιωσα στιγμή. Αφού τον αποδέχτηκα εγώ, η μάνα του, γιατί να μην τον αποδεχθεί και ο υπόλοιπος κόσμος; Του επέτρεψα να φέρνει τους φίλους του στο σπίτι και να συμπεριφέρεται όπως νιώθει. Έτσι σιγά-σιγά εξοικειώθηκα κι εγώ. Όταν άρχισε να ακούγεται στο χωριό, εγώ δεν το συζήτησα ποτέ με κανέναν. Μόνο κάποιοι συγχωριανοί μου είπαν ‘‘μεν μαραζώνεις τζιαι έχει πολλούς’’. Ούτε ντράπηκα ούτε προσπάθησα να το κρύψω από κανέναν. Ούτε όμως δέχτηκα ποτέ από κανέναν να μιλήσει άσχημα για κανένα από τα παιδιά μου».
«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου» Facebook Twitter
Ο άντρας μου
«Ο άντρας μου δεν έζησε για να ακούσει αυτή την αποκάλυψη από τον Μάριο. Τον έζησα, όμως, και ξέρω από πρώτο χέρι πως ποτέ δεν θα έδιωχνε το παιδί μας από το σπίτι επειδή είναι ομοφυλόφιλος. Ήταν ένας άνθρωπος που πάντα πρόσφερε στους συνανθρώπους του. Απ’ αυτόν νομίζω πως πήρε και ο Μάριος, που κάνει το δικό του φιλανθρωπικό έργο μέσα από τα βιβλία του. Ο πατέρας του θα τον αγκάλιαζε και θα τον στήριζε, όπως οφείλει να κάνει κάθε σωστός γονιός που αγαπά το παιδί του. Δεν θα είχε πρόβλημα. Εξάλλου, ποιος γονιός διώχνει τα παιδιά του; Θα πεθάνει μετά και θα έχει το βάρος μέσα του».

Γιος μου και ο Φάνος
«Τον άνθρωπο που επέλεξε ο γιος μου να έχει δίπλα του, εγώ τον αγαπώ σαν δικό μου παιδί. Όπως ακριβώς έχω και τις συντρόφους των άλλων παιδιών μου. Αυτό θεωρώ ότι είναι το σωστό. Ούτε όμως μπορώ να κρίνω τους δικούς του γονείς, που δεν αντιμετωπίζουν με τον ίδιο τρόπο το δικό μου παιδί. Δεν τους γνωρίζω, γι’ αυτό και δεν έχω το δικαίωμα. Το παιδί τους, όμως, είναι πολύ καλό και μου δίνει χαρά που είναι μέλος της οικογένειάς μας».

Τους έδωσα την ευχή μου
«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου. Το όφειλα στο παιδί μου. Ράφτηκα και στολίστηκα, όπως έκανα όταν πάντρεψα και τα άλλα μου παιδιά. Βγήκα και κάλεσα στο χωριό και πήγα περήφανη στον γάμο τους. Δεν μπορούσα να μην πάω στον γάμο του παιδιού μου, επειδή για κάποιους ανθρώπους ήταν μη ‘‘φυσιολογικό’’. Εύχομαι κάποια στιγμή να καταλάβουν όλοι οι γονείς που φέρνουν στον κόσμο παιδιά με διαφορετική σεξουαλική ταυτότητα, πως είναι πολύ πιο σημαντικό να τα αγκαλιάζουν και να τα αποδέχονται όπως ακριβώς είναι, χωρίς να τα κρίνουν ή να προσπαθούν να τα αλλάξουν. Δεν είμαι μορφωμένη. Έπραξα μόνη μου αυτό που θα έκανε ευτυχισμένο το παιδί μου και όχι τον κόσμο. Νομίζω πως αυτό είναι και το σωστό».

«Όταν ο Μάριος μού ανακοίνωσε ότι θέλει να παντρευτεί τον Φάνο, του έδωσα την ευχή μου» Facebook Twitter
 

16

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η οργάνωση των Αμερικανών προσκόπων κατήργησε τους χώρους για ΛΟΑΤΚΙ+ νέους μετά την πίεση του Πενταγώνου

Διεθνή / Η οργάνωση των Αμερικανών προσκόπων κατήργησε τους χώρους για ΛΟΑΤΚΙ+ νέους μετά την πίεση του Πενταγώνου

Ο αντι-woke πόλεμος του Πενταγώνου έφτασε στους Αμερικανούς προσκόπους: στη μεγάλη εθνική συνάντηση καταργήθηκαν οι ασφαλείς χώροι για ΛΟΑΤΚΙ+ νέους, κορίτσια και προσκόπους από φυλετικές μειονότητες.
THE LIFO TEAM
Στο AIDS 2026, οι ΗΠΑ παρουσίασαν χάρτη της Αφρικής με λάθος χώρες και υδατογράφημα OpenAI

Διεθνή / Στο AIDS 2026, οι ΗΠΑ παρουσίασαν χάρτη της Αφρικής με λάθος χώρες και υδατογράφημα OpenAI

Στο AIDS 2026, οι ΗΠΑ μίλησαν για τα διεθνή προγράμματα HIV δείχνοντας έναν χάρτη της Αφρικής με λάθος χώρες και υδατογράφημα OpenAI. Το φιάσκο ήρθε την ώρα που οι περικοπές στο PEPFAR έχουν κλείσει πάνω από 1.700 σημεία φροντίδας.
THE LIFO TEAM
Η Ρωσία βάφτισε «εξτρεμιστές» τους δημοσιογράφους του μεγαλύτερου ρωσόφωνου ΛΟΑΤΚΙ+ μέσου

Διεθνή / Η Ρωσία βάφτισε «εξτρεμιστές» τους δημοσιογράφους του μεγαλύτερου ρωσόφωνου ΛΟΑΤΚΙ+ μέσου

Οι συντελεστές του Parni+ μιλούν για τη φυγή τους μετά τον χαρακτηρισμό του μέσου ως «εξτρεμιστικής οργάνωσης»: εξορία, διώξεις και ένα site που επιμένει να μιλά σε ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους στη Ρωσία.
THE LIFO TEAM
Η RuPaul και 7.423 άνθρωποι έκαναν παγκόσμιο ρεκόρ σε drag show στο Κάλγκαρι

Πολιτισμός / Η RuPaul μετέτρεψε ένα φεστιβάλ country στο μεγαλύτερο drag show του κόσμου και το έβαλε στο Γκίνες

Το «Drag Me to Cowboys» πιστοποιήθηκε από τα Guinness World Records ως η παράσταση drag με τη μεγαλύτερη προσέλευση στον κόσμο, με τη RuPaul στη σκηνή και ένα country φεστιβάλ να γίνεται μαζικό queer θέαμα.
THE LIFO TEAM
Το Casa Susanna ήταν καταφύγιο τρανς μνήμης. Σήμερα δεν υπάρχει ούτε μια πινακίδα που να το θυμίζει

Πολιτισμός / Casa Susanna: Το σπίτι που χάθηκε και η τρανς μνήμη που επιμένει

Ένας τρανς συγγραφέας αναζήτησε στα Catskills το ιστορικό Casa Susanna, όπου άνθρωποι που τότε αυτοπροσδιορίζονταν ως cross-dressers έβρισκαν κοινότητα στα ’50s και ’60s. Το σπίτι έχει γκρεμιστεί, αλλά η μνήμη του μοιάζει πιο επίκαιρη από ποτέ.
THE LIFO TEAM
Ένα gay ζευγάρι μαζί από το 1973 έγινε viral με την πιο απλή ιστορία αγάπης

Διεθνή / Ένα gay ζευγάρι μαζί από το 1973 έγινε viral με την πιο απλή ιστορία αγάπης

Ο Άλαν και ο Τόνι, ζευγάρι στη Νέα Υόρκη εδώ και 53 χρόνια, έγιναν viral μέσα από ένα βίντεο του Meet Cutes NYC. Η ιστορία τους δεν είναι απλώς γλυκιά· είναι μια σπάνια δημόσια εικόνα κουίρ γήρατος, διάρκειας και καθημερινής τρυφερότητας.
THE LIFO TEAM
Ο Έλον Μασκ επιτέθηκε στην Αν Χάθαγουεϊ για μια ομιλία υπέρ των ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιωμάτων

Διεθνή / Ο Έλον Μασκ επιτέθηκε στην Αν Χάθαγουεϊ για μια ομιλία υπέρ των ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιωμάτων

Ο Έλον Μασκ επιτέθηκε στην Αν Χάθαγουεϊ για ομιλία της από το 2018 υπέρ των ΛΟΑΤΚΙ+ δικαιωμάτων. Την αποκάλεσε «μαριονέτα», μετατρέποντας ένα παλιό βίντεο σε νέο επεισόδιο ομοφοβικής επίθεσης.
THE LIFO TEAM
Ο ανοιχτά γκέι παλαιστής που κάνει τα γήπεδα του MLB σκηνή ορατότητας

Αθλητισμός / Ο ανοιχτά γκέι παλαιστής που κάνει τα γήπεδα του MLB σκηνή ορατότητας

Ο Άντονι Μπόουενς έστειλε την μπάλα στις εξέδρες δύο γηπέδων του MLB και θέλει τώρα να το κάνει σε όλα. Ο ανοιχτά γκέι παλαιστής μετατρέπει μια αθλητική πρόκληση σε μήνυμα προς τους παίκτες του μπέιζμπολ που μένουν ακόμη στη σιωπή.
THE LIFO TEAM
Το London Trans+ Pride γέμισε το Λονδίνο με τρυφερότητα και αντίσταση

Πολιτισμός / Το London Trans+ Pride γέμισε το Λονδίνο με τρυφερότητα και αντίσταση

Στο London Trans+ Pride, περίπου 150.000 άνθρωποι βγήκαν στους δρόμους σε μια Βρετανία που γίνεται όλο και πιο εχθρική για τα τρανς δικαιώματα. Δεν ήταν μόνο πορεία διαμαρτυρίας αλλά και μια μαζική πράξη τρυφερότητας, ορατότητας και επιμονής.
THE LIFO TEAM
Η Αυστραλία θα μετρήσει για πρώτη φορά τους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους της

Διεθνή / Η Αυστραλία θα μετρήσει για πρώτη φορά τους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους της

Για πρώτη φορά, η απογραφή της Αυστραλίας θα χωρέσει ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους και κουίρ οικογένειες που ως τώρα έμπαιναν σε λάθος κουτάκια. Η ιστορική διόρθωση, όμως, έχει ένα σοβαρό κενό: οι ίντερσεξ άνθρωποι δεν θα μετρηθούν.
THE LIFO TEAM