Ένας ηλικιωμένος καθηγητής ετοιμάζει την βαλίτσα του. Πρόκειται πολύ σύντομα να εγκαταλείψει το σπίτι του γιού του, που τον φιλοξενεί, γιατί τα εγγόνια του μεγαλώνουν και δεν υπάρχει πλέον χώρος γι' αυτόν. Θα περάσει το υπόλοιπο της ζωής του σε έναν οίκο ευγηρίας.

 

Είναι η ώρα του αποχωρισμού και του τελικού απολογισμού. Ο ήρωάς μας φορτωμένος με το βάρος όσων ειπώθηκαν, και κυρίως όσων δεν ειπώθηκαν, άλλοτε πικρός και είρων και άλλοτε στοργικός και τρυφερός, μοιράζεται τα αληθινά του συναισθήματα μόνο με το φάντασμα της γυναίκας του, που έχει πεθάνει εδώ και πολλά χρόνια και πέρασε νέα στην λήθη.