1
Τίτος Πατρίκιος, Συνεχές Ωράριο, Διάττων, 1993 / Κέδρος, 2000.
Ο «αγωνιστής» ποιητής διοχετεύει σ' αυτό το έργο της προχωρημένης ωριμότητάς του την καλλιτεχνική και κοινωνιολογική του πείρα και οξυδέρκεια σε μικρά κείμενα-συλλογισμούς/αναμνήσεις, που γοητεύουν τόσο για την αλήθεια, σκληρή πολλές φορές, των συμπερασμάτων τους όσο και για τη «λεπτή» πίκρα, με την οποία συχνά ο συγγραφέας καταλήγει σ' αυτήν. Γιατί τελικά, όπως είχε πει και μια φίλη τη συγχυσιακή περίοδο που διάβαζα το βιβλίο, Α+Β=Γ.
2
Στρατής Τσίρκας, Η Λέσχη, εκδόσεις Κέδρος, 1961
Στον πρώτο αυτόν τόμο της επικής στη σύλληψη και τη δημιουργική της πορεία τριλογίας Ακυβέρνητες Πολιτείες ο Αιγυπτιώτης συγγραφέας τοποθετεί τη δράση στην Ιερουσαλήμ του 1942. Μια σειρά πολιτικών δολοπλοκιών συνυφαίνονται γύρω από την εξιδανικευμένη ερωτικά μορφή της Αυστριακής Έμμης Μπόμπρετσμπεργκ, που είναι και η αιτία που δέθηκα (σε βαθμό εμμονής) με αυτό το πνιγμένο στη διακειμενικότητα και σε σημεία «ασύδοτο», όπως και η κεντρική ηρωίδα του, στη γραφή του, μεταιχμιακό έργο.
3Νάσος Μαρτίνος, Ο Ήλιος του Μάρτη, εκδόσεις Πατάκης, 2006.
Ένα κυριολεκτικά στοιχειωτικό μυθιστόρημα, που, διαδραματιζόμενο στην Κέρκυρα, με τη λυρική του γραφή (στα χνάρια του Παπαδιαμάντη και του Σολωμού) και τη μυστηριακή, έως και μυστικιστική, του πλοκή (στα χνάρια των ιδίων) έδωσε στον τόπο της καθημερινότητάς μου μια διάσταση τρομακτικής ερωτικής «ιερότητας», που από καιρό πριν είχε αρχίσει να με απασχολεί νοητικά. Ο Ήλιος του Μάρτη, γραμμένος από «τον γιατρό μου» και με κεντρικό ήρωα «ένα δεύτερο Χριστό», με ώθησε να ερωτευτώ μετά από πολλά πολλά χρόνια. Με τις... γνωστές-άγνωστες συνέπειες.
4
Αλμπέρ Καμύ, Ο Ξένος, εκδόσεις Καστανιώτης, 1998.
Είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Καμύ, γραμμένο το 1942. Το διάβασα μέσα σε ένα διήμερο στην Αθήνα τον περασμένο Ιούλιο. «Εξαιτίας του ήλιου...». Παραθέτω ένα κομβικό απόσπασμα: «Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι αγαπούσα πολύ τη μαμά, όμως αυτό δε σήμαινε τίποτα. Όλα τα υγιή άτομα είχαν ευχηθεί, άλλο λίγο, άλλο πολύ, το θάνατο εκείνων που αγαπούσαν». Ο Βασίλης Ραφαηλίδης είχε πει κάποτε: «Εγώ είμαι ύποπτος εξ ορισμού». Τώρα κατάλαβα ακριβώς τι εννοούσε.
5 Νίκος Καρούζος, Ποιήματα, εκδόσεις Ίκαρος, 1961.
Η πρώτη συλλογή του ποιητή. Ξεκίνησα να τη διαβάζω στην Κέρκυρα, αλλά την άφησα για την Αθήνα, που είναι και ο φυσικός της τόπος. Τα πρώιμα (1953-1960) ποιήματα του Καρούζου, βυθισμένα στον ουρανό («Η προσευχή του σκουληκιού») και στον έρωτα («Ο Γιάννης μέσα στο έαρ»), αποτελούν τον θεμελιώδη Λόγο μιας ιδιότυπα πνευματικής ποίησης, που εξύμνησε ακούραστα για 40 χρόνια το αγωνιώδες της ύπαρξης τόσο στην προσωπική όσο και στην κοινωνική της διάσταση·από το πρώτο δίστιχο: Νηστεύει η ψυχή μου από πάθη / και το σώμα μου ολόκληρο την ακολουθεί.