Μίλησε μου, Barbara, για τον πολιτισμό σου. Πόσο ρεμπέτικη ήταν η ζωή σου; Πως ήταν δυνατόν να τραγουδούσες στο Bobino του Παρισιού και να αναστέναζαν οι εργάτες στο Πέραμα και την Ελευσίνα;
Θυμάσαι όταν σου ζήτησα να τραγουδήσεις τον Ζητιάνο της αγάπης του Τσιτσάνη σε τσάτρα-πάτρα ελληνικά; ''Το Ne me quittes pas του Brel'', με αποστόμωσες, ''δεν σου κάνει; Το ίδιο πράγμα είναι''.
Δεν ήσουν Piaf, δεν ήσουν Greco, και τα cd σου δεν δόθηκαν ποτέ χριστουγεννιάτικες προσφορές σε εφημερίδες. Ήθελες τους άντρες να καίγονται από έρωτα, να παραληρούν σαν τον ομότεχνο σου, Screamin'Jay Hawkins στο I put a spell on you, και όχι να πλήττουν με ένα ποτήρι ουίσκι μπροστά στο τζάκι.
Πάνω στο δικό σου look ο δικός μας Πατσιφάς έχτισε τους τραγουδιστές του Νέου Κύματος. Της ελληνικής nouvelle vague, Barbara, χωρίς κανέναν Γκοντάρ, καμία κλακέτα και κανένα καρέλο τράβελινγκ. Μόνο με τις φωνές του Σεφέρη και του Ρίτσου συνοδεία κιθάρας.
Έχουν συλλάβει άραγε οι μελετητές σου, οι φαν σου, το μέγεθος της συλλογικότητας στην τέχνη σου; Τραγούδια για τον πατέρα σου, για τη φίλη σου που σκοτώθηκε, για τους μουσικούς σου, για το ίδιο σου το κοινό. Την ψυχή σου έκανες μελωδία και στίχους και τη σκόρπιζες στους πέντε ανέμους για να πέσουν όλοι στην παγίδα ν' αγαπηθούν αιώνια.
Τη μορφή σου πίσω από γυάλινες προθήκες σκηνοθέτησε ο Maurice Bejart ενόσω κέρναγες τους θεατές παγωτά και λεμονάδα.
Θα θυμάμαι για πάντα τότε στο Παρίσι που με πήρες απ' το χέρι, ανεβήκαμε στο πιο ψηλό σημείο του Πύργου του Άιφελ και την ώρα που μ' έπιασε ίλιγγος, μου είπες να κοιτάξω κάτω με όση δύναμη είχα: ''Δες τους ανθρώπους'', μου είπες αυστηρά, ''πόσο μικροί και ασήμαντοι φαίνονται, γι' αυτούς ανοίγω πάντα το βιβλίο των αναμνήσεων μου και με τη σκέψη αυτών θα σβήσω''.
Καλό σου βράδυ, Sainte Barbara, το τραγούδι σου από το 45αράκι βινύλιο τελείωσε και το σκρατς μου υπενθυμίζει πως πρέπει ν' αλλάξω πλευρά. Μου επιτρέπεις. Θα τα ξαναπούμε. Σύντομα.
Η Γαλλίδα τραγουδίστρια Barbara - κατά κόσμον, Monique Andree Serf - γεννήθηκε στις 9 Ιουνίου του 1930 και πέθανε το 1997. Αν ζούσε, σήμερα θα έκλεινε τα 83 της χρόνια.
