Επιμέλεια: Μίνα Καλογερά
Ποια είναι η εικόνα που έχετε για την απόλυτη ευτυχία; Είναι γύρω μου μαζεμένοι κάμποσοι φίλοι από τα παλιά. Ο Γιώργος, η Εύα, η Συραγώ, ο Χρήστος, η Χαρίκλεια, ο Σπύρος, η Αναστασία κι άλλοι πολλοί. Είναι αργία, είμαστε κοντά στη θάλασσα, χειμωνιάτικο απομεσήμερο με λιακάδα, έχουμε πιει κάμποση ρακή, κι οι φίλοι μου πότε τιτιβίζουν για τα πολιτικά, πότε σιγοτραγουδάνε κάποιο σκοπό. Έχω ξαπλώσει λίγο πιο εκεί σε κάτι σαν ντιβάνι και, καθώς αυτοί συνεχίζουν την κουβέντα και το τραγούδι, σιγά σιγά, μέσα σ' αυτό το νανούρισμα που διακόπτει ο στεναγμός των κυμάτων, με τυλίγει ένας παιδικός ύπνος.
Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος σας; Nα πάθω κάποια ανίατη ασθένεια, να χρειάζομαι την ευθανασία και να είμαι ανήμπορος να την απαιτήσω από το περιβάλλον.
Ποιο εν ζωή πρόσωπο εκτιμάτε περισσότερο; Έναν αφανή ήρωα. Ήρωα: επειδή κόντρα στον δύστηνο καιρό στέκεται αμετάκλητα πιστός στις αρχές του.
Σε ποιο πράγμα προδώσατε τον εαυτό σας και μετανιώνετε περισσότερο γι' αυτό; Ξόδεψα μερικά χρόνια στη ζωή μου δίχως να με τρελαίνει, δίχως να με εμπνέει κάτι, στριμωγμένος σ' αυτή την κοινωνική σύμβαση που η Ιστορία αποκαλεί "κανονικότητα της ζωής".
Για ποια προδοσία του εαυτού τους οικτίρετε τους άλλους; Για το γεγονός ότι έχασαν / ξόδεψαν / κατέστρεψαν το σημαντικότερο χάρισμα που κάποτε διέθεταν ως παιδιά. Το χάρισμα να δίνουν δίχως να περιμένουν αντάλλαγμα.
Ποιο εν ζωή πρόσωπο σιχαίνεστε περισσότερο; Τους πληρωμένους δημοσιογράφους και τους δωσίλογους διανοούμενους. Κάνουν περισσότερο κακό κι από τους πληρωμένους / βολεμένους/ δωσίλογου πολιτικούς.
Ποιο είναι το αγαπημένο σας απόφθεγμα; Πρόσφερε πολλά για να έχεις λίγα.
Τι νοσταλγείτε περισσότερο; Τα χρόνια που εκατομμύρια άνθρωποι πίστευαν (ακόμα) ότι μπορούν ν' αλλάξουν ριζικά τον κόσμο.
Ποιο είναι το πιο εξωφρενικό πράγμα που έχετε κάνει; Το επαναλαμβάνει, λιγότερο εξωφρενικά, ένας ήρωας σε κάποιο μυθιστόρημά μου (και πάντως όχι ο αφηγητής). Η αναφορά του εδώ θα επέσυρε διάφορες μηνύσεις από διάφορες πλευρές. («Υπάρχουν πολλοί τρόποι να λες την αλήθεια», υπογράμμιζε ο Μπρεχτ.)
Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι; Αγαπημένο βρωμοδουβλίνο.
Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή; Την οικογενειακή αγάπη, απόρθητο οχυρό του υποκριτικού, καπιταλιστικού καθωσπρεπισμού.
Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σας; Διαρκής, για τα πάντα, παιγνιώδης περιέργεια. Και μαζί μια μανία να αλλάζω τη δοσμένη κατάσταση των πραγμάτων.
Ποιο χαρακτηριστικό προτιμάτε περισσότερο σε κάποιον; Τη διαρκή, για τα πάντα, παιγνιώδη του περιέργεια. Και μαζί τον ενθουσιασμό του όταν ζητά να αλλάξει τη δοσμένη κατάσταση των πραγμάτων.
Τι θεωρείτε πιο σημαντικό στους φίλους σας; Να αφηγούνται πειστικά το καθημερινό τους ψέμα.
Ποια είναι η καλύτερη συμβουλή που σας έχουν δώσει; Κι ένας μόνο να πιστέψει στο όραμά σου όλος ο κόσμος ύστερα μπορεί να επαναστατήσει.
Πότε κλάψατε για τελευταία φορά; Το βράδυ της 11ης Ιουνίου 2013, όταν μια κυβέρνηση μισθοφόρων καταδίκασε στη σιωπή το δημόσιο ραδιόφωνο, την τηλεόραση και τα μουσικά σύνολα.
Ποιος είναι ο μεγαλύτερος μύθος για τη διασημότητα; Διασημότητες σήμερα είναι οι πιο αμόρφωτοι / ακαλλιέργητοι άνθρωποι στον πλανήτη. Δεν είναι μύθος αυτό. Είναι κοινό μυστικό.
Διαλέξτε πέντε λέξεις που περιγράφουν τον εαυτό σας; Καημός, Ομορφιά, Θυμός, Πολεμική, Μαστοριά.
Ποιοι είναι οι δύο καλύτεροί σας φίλοι; Είναι όλα τόσο ρευστά σήμερα. Δεν ξέρεις με ποιους να πας και ποιους ν' αφήσεις.
Ποια μουσική θα θέλατε να παίξουν στην κηδεία σας; Μου αρέσει η έκφραση «νεκρική σιγή».
Τι θεωρείτε ως έσχατο βαθμό δυστυχίας; Την κοινωνική βαρβαρότητα. Του τύπου που αναβιώνει σήμερα στη βιασμένη Ελλάδα. Με τον ακήρυκτο, αθόρυβο πόλεμο που θερίζει ψυχές, κάθε μέρα, κάθε μέρα – και τον προκλητικό φασισμό να καραδοκεί με το μισάνθρωπο κήρυγμά του ad portas.
Πού θα θέλατε να ζείτε; Στην Ικαρία. Στο Κορκ της Ιρλανδίας.
Ποια είναι η αγαπημένη σας απασχόληση; Κολύμπι στη θάλασσα (χειμώνα καλοκαίρι).
Σε ποιες περιπτώσεις λέτε ψέματα; Πάντα, πάντα, πάντα. (Νοιάζομαι υπερβολικά για την αλήθεια.)
Τι απεχθάνεστε περισσότερο στην εμφάνισή σας; Που μαλλιά και νύχια μεγαλώνουν τόσο γρήγορα.
Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείτε υπερβολικά; Ως πότε, ρε γαμώτο; Γαμημένη εξουσία. Ποτέ μη λες ποτέ.
Τι ή ποιον αγαπάτε περισσότερο στη ζωή σας; Έχω δυο κόρες, μια σύντροφο και μερικά ζώα ακόμα.
Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Που επιτρέπω (ακόμα) στον εαυτό μου να ταράζεται στην όποια συναναστροφή του με ανάξιους, τιποτένιους ανθρώπους. Που δεν καταφέρνω ποτέ να «δώσω τόπο στην οργή».
Πότε και πού υπήρξατε ευτυχισμένος; Κάθε φορά που βρίσκομαι στη θάλασσα. Ναι, και τις φορές που πρωτοδιάβασα δυο τρία βιβλία. Παράδειγμα, τότε που, στα δεκαοκτώ μου, διάβασα την πρώτη σελίδα του Ulysses του Τζόις. Ή, όταν, λίγο αργότερα, διάβασα το Δικαίωμα στην Τεμπελιά του Πολ Λαφάργκ. Ή, όταν πολύ αργότερα, βυθίστηκα στον Θάνατο του Βιργιλίου, του Χέρμαν Μπροχ.
Εντάξει, και κάμποσες στιγμές στην αγκαλιά σπάνιων κοριτσιών.
Ποιο ταλέντο θα θέλατε να είχατε; Το πολύ σημαντικό και χρήσιμο για τη βελτίωση της κοινωνίας: εκείνο των χάκερ.
Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Οι παλιοί δάσκαλοι. Δεν προλαβαίνει κανείς να τους διαβάσει όλους.
Ποιος είναι ο αγαπημένος σας φανταστικός ήρωας; Ο Κος Κόινερ, του Μπρεχτ. Ο Λίοπολντ Μπλουμ, του Τζόις. Η κυρία Έρση, του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη. Ο Μανούσος Φάσσης, του Μανώλη Αναγνωστάκη. Ο Βενιαμίν Σανιδόπουλος.
Ποιοι είναι οι πραγματικοί ήρωες σας; Ό,τι και να πω γι' αυτούς θα είναι δύσκολο να τους αναγνωρίσει, να τους καταλάβει ο αναγνώστης. Μοιάζουν σε όλους. Δεν μοιάζουν σε κανένα. Ανήκουν όλοι σε μια ιδιαίτερη φυλή ανθρώπων που αρνείται να πει «ναι» στη βαρβαρότητα. Που έχει μονίμως ως μέτρο την ουτοπία, δηλ. αγωνίζεται μονίμως για μια δυσπρόσιτη αλήθεια και μια δυσπρόσιτη ομορφιά. Μερικοί από αυτούς συμβαίνει να είναι φίλοι μου.
Ποια είναι τα αγαπημένα σας ονόματα; Ένας άνεμος: Πουνέντες. Ένα νησί: Ανάφη. Ένα λουλούδι: Μη με λησμόνει. Ένα πέλαγος: Μυρτώο. Ένας τεχνίτης: Δαίδαλος. Ένα κορίτσι: Ηρώ.
Τι απεχθάνεστε περισσότερο; Όσους απερίσκεπτα συναινούν στη βία της εξουσίας.
Ποια είναι η παρούσα διανοητική σας κατάσταση; Μπορώ πάντα να κάνω με το μυαλό μου τα πάντα…
Αν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στον εαυτό σας, τι θα ήταν αυτό; Αυτού του είδους η αυτογνωσία μου λείπει.
Aν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στην οικογένεια σας, τι θα ήταν αυτό; Δεν έχω οικογένεια με την προυστική σημασία της λέξης. Ουδέποτε είχα.
Ποια θεωρείτε τη μεγαλύτερή σας επιτυχία; Tο γεγονός ότι μερικοί άνθρωποι με αγάπησαν πολύ ενώ εγώ δεν κατάφερα να τους αγαπήσω στον ίδιο βαθμό. Αποδείχτηκε, τελικά, ότι το ένστικτό μου λειτούργησε σωστά. Στη συνέχεια αποδείχτηκαν απατεώνες. Η αγάπη τους είχε αποκλειστικό παραλήπτη τον εαυτό τους.
Αν μπορούσατε να διαλέξετε πώς να επιστρέψετε στη ζωή, τι θα θέλετε να είστε; Αδέσποτο σκυλί της ράτσας Λουκάνικος.
i Ο Άρης Μαραγκόπουλος είναι συγγραφέας, κριτικός,μεταφραστής και ιδρυτικό στέλεχος των εκδόσεων Τόπος όπου και διευθύνει το τμήμα λογοτεχνίας. Τελευταίο του μυθιστόρημα Το Χαστουκόδεντρο (εκδ. Τόπος 2012). Περισσότερα γι' αυτόν στις διαδικτυακές σελίδες:
http://www.toposbooks.gr
http://www.arisgrandman.com/
www.arisgrandman.blogspot.com
https://www.facebook.com/TheSlapTree
https://www.facebook.com/ObsessionWithSpring