»Σημασία στη λεπτομέρεια. Φορούσε αμάνικο, βερμούδα, ήταν καλοξυρισμένος, είχε περάσει και ένα κασκόλ στον λαιμό του και τα μυαλά του πονούσαν. Μπήκε σε ένα χορτάρι διαφορετικό απ’ αυτό που είχε μόλις καπνίσει, χωρίς κανείς να τον ενοχλήσει, στάθηκε μπροστά σε έναν επαγγελματία ποδοσφαιριστή και του εξηγούσε για 2-3 λεπτά τις μικρές ατιμίες του γενεαλογικού του δέντρου. Ο παίκτης, ψύχραιμος σαν εμπρηστής, περίμενε να τελειώσει η φοβερή αυτή ανορθογραφία και δεν του είπε κουβέντα. Μικρή, όμορφη εικόνα διονυσιακής ελευθεριότητας σε ένα πρωτάθλημα φτιαγμένο για πολλά περισσότερα από απλή μπάλα.
»Είχε ζέστη την περασμένη Κυριακή. Τόση ζέστη, που κάτι ιδρωμένοι security προσπαθούσαν με τη διαλεκτική να πείσουν τον παραπάνω επαγγελματία ηλίθιο να βγει από το παιχνίδι. Λιγότερο πειστικοί από τον κυβερνητικό εκπρόσωπο, απέτυχαν και απομακρύνθηκαν από το σκηνικό, φανερά σοκαρισμένοι από την ανεπάρκειά τους. Αν δεν ήταν πραγματικότητα, θα μπορούσε να είναι «σεφερλειακή» κωμωδία στα όρια της τραγωδίας.
»Το μακρύ καλοκαίρι τελείωσε και το πρωτάθλημα επέστρεψε με τις μικρές ανεπάρκειές του. Ολοι τις βλέπουν, όλοι τις προσπερνούν και οι περισσότεροι ζουν μαζί τους με την ελπίδα για έναν καλό χειμώνα. Δεν θα είναι καλός για όλους. Ο Σωκράτης Κόκκαλης, για παράδειγμα, κυνικός μέσα σε έναν επικοινωνιακό τυφώνα, προσπαθεί να κατευνάσει τους προδομένους οπαδούς του Ολυμπιακού που συνειδητοποιούν πως οι μέρες της αφθονίας τους είναι μετρημένες. Τα μηνύματα της λιτότητας υπήρχαν εδώ και καιρό, οι περισσότεροι όμως αρνούνταν να τα δούν. Ισως η προπαγάνδα να έπαιξε τον ρόλο της.
»Στο θέμα προπαγάνδας, ο σφετεριστής Παναθηναϊκός δεν πάει πίσω. Μπερδεμένος μεταξύ πολυμετοχικών «εγώ» και αποτυχιών, θέλει να πάρει το πρωτάθλημα γιατί οι ομάδες μικραίνουν όσο μένουν μακριά από αυτόν το μικρό τίτλο. Και ο Ντούσαν Μπάγεβιτς, γερασμένος, φιλόδοξος, φτωχός και καθόλου τίμιος, προσπαθεί να πείσει πως από μικρό παιδί υποστήριζε την ΑΕΚ, στο μεγαλύτερο στοίχημα της καριέρας του: έναν τίτλο εξιλέωσης για τις επαγγελματικές ατιμίες του παρελθόντος. Το πρωτάθλημα ξεκίνησε. Λάμψη δεν θα έχει, θα περάσει όμως η χρονιά. Ο θίασος έχει να δώσει μεγάλες μορφές σε μικρούς ρόλους.