Ο τολμηρός προφήτης

Ο τολμηρός προφήτης Facebook Twitter
0

Η λογοτεχνία είναι ένας δύσκολος και τολμηρός δρόμος. Τόσο για την επιβίωση όσο και για την καταξίωση. Πόσο μάλλον αν δεν επιλέγεις το εύκολο μονοπάτι, χαϊδεύοντας τα τρυφερά ανθρώπινα αυτιά, αλλά προσπαθείς να προβληματίσεις, διαταράσσοντας ακόμα και τις παγιωμένες αρχέγονες αντιλήψεις. Κοιτάζοντας χωρίς φανατισμό τη ζωή του συγγραφέα Ζοζέ Σαραμάγκου, μπορούμε να πούμε ότι τα κατάφερε, και παρά το γεγονός ότι άφησε τα εγκόσμια τον Ιούνιο που μας πέρασε το έργο του θα είναι πάντα δίπλα μας, ζωντανό, να θέτει ερωτήσεις, ενισχύοντας το στοιχείο της αμφισβήτησης και όχι της τυφλής παραδοχής των γεγονότων. Ο Σαραμάγκου τόλμησε και δεν φοβήθηκε να αναζητήσει την αλήθεια σε θέματα που οι περισσότεροι ούτε καν θ' άγγιζαν. Αν και πολλοί στοιχημάτιζαν πως θα έτρωγε το κεφάλι του, αυτός αντιστεκόταν με τον τρόπο του. Μάλιστα, ο σημαντικός λογοτεχνικός κριτικός Χάουαρντ Μπλουμ έγραψε κάποτε γι' αυτόν: «Είναι ο μεγαλύτερος εν ζωή συγγραφέας». Το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1998 ήταν μια ακόμα επιβράβευση για τη λογοτεχνική του αξία.

Γεννήθηκε στις 16 Νοεμβρίου του 1922 στο χωριό Αζινιάνγκα της Πορτογαλίας. Οι γονείς του ήταν φτωχοί ακτήμονες. Το Σαραμάγκου ως επίθετο, που στα ελληνικά σημαίνει άγριο ραδίκι, το απέκτησε τυχαία κατά την επίσημη καταγραφή του στα μητρώα γέννησης. Μετακομίζει το 1924 με την οικογένειά του στη Λισσαβόνα. Αν και εξαιρετικός μαθητής, αφήνει για οικονομικούς λόγους το κανονικό σχολείο και γράφεται σε τεχνικό. Τελειώνοντας, εργάζεται ως κλειδαράς και μηχανικός αυτοκινήτων. Παρά το γεγονός ότι έπιαναν τα χέρια του», η δημοσιογραφία και οι εκδόσεις τον κερδίζουν. Αυτοδίδακτος, εργάζεται σε διάφορες εφημερίδες ως αρθρογράφος, ρεπόρτερ και μεταφραστής. Με τα χρόνια ανεβαίνει στην ιεραρχία και γίνεται διευθυντής της έκδοσης της Diário de Notícias. Τη θέση αφήνει μετά την Επανάσταση των Γαρυφάλλων και την εγκαθίδρυση της δημοκρατίας στην Πορτογαλία. Ήδη, από το 1969, είναι μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος και δηλωμένος άθεος και πεσιμιστής.

Η πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα γίνεται το 1947, μεσούσης της σκληρής δικτατορίας του Αντόνιο Σαλαζάρ. Το μυθιστόρημα Η γη της αμαρτίας» περνάει σχεδόν απαρατήρητο. Οι επόμενες ποιητικές και πεζογραφικές του προσπάθειες δεν τυγχάνουν ιδιαίτερης αναγνώρισης μέχρι το 1982, οπότε το Χρονικό του μοναστηρίου γνωρίζει μεγάλη επιτυχία. Ο ίδιος έχει δηλώσει: «Αν πέθαινα λίγο πριν τα εξήντα μου, δεν θα με ήξερε κανείς σήμερα». Μεγάλος σάλος γύρω από το όνομά του ξεσηκώνεται δέκα χρόνια αργότερα. Το «Κατά Ιησού Ευαγγέλιον» εξοργίζει την Καθολική Εκκλησιά και σκανδαλίζει την πορτογαλική κοινωνία. Ο Σαραμάγκου στο βιβλίο τολμάει να παρουσιάσει τον Ιησού με ανθρώπινα χαρακτηριστικά, βάζοντάς Τον να κάνει έρωτα με τη Μαρία Μαγδαληνή, και χρησιμοποιεί τον Θεό για να εξασφαλίσει την παγκόσμια κυριαρχία. Η κυβέρνηση της χώρας του απορρίπτει την υποψηφιότητά του για το Ευρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας και οδηγεί τον συγγραφέα σε αυτοεξορία στα Κανάρια Νησιά. Εκεί έγραψε και το τελευταίο του μυθιστόρημα, Κάιν, το 2009, όπου περιέγραψε με ειρωνικό τρόπο τη δολοφονία του Άβελ από τον αδερφό του, κάνοντας για άλλη μια φορά έξαλλη την Καθολική Εκκλησία.

Συνολικά εξέδωσε τριάντα έργα (πεζά, ποιήματα, δοκίμια και θεατρικά έργα). Στα πιο γνωστά του συγγράμματα περιλαμβάνονται και τα Περί Τυφλότητας, Όλα τα ονόματα, Περί Φωτίσεως, το Περί Θανάτου. Το κοινό χαρακτηριστικό τους είναι η καταγραφή και απεικόνιση μεγάλων γεγονότων της ιστορίας μέσα από την ανθρώπινη ψυχοσύνθεση των πρωταγωνιστών της. Ήταν τολμηρός και στον τρόπο γραφής του, αφού ήταν γνωστός για το πειραματικό στυλ του, που χαρακτηρίζεται από μακριές προτάσεις, διαλόγους που δεν χωρίζονται με εισαγωγικά και μεγάλες παραγράφους. Στο πολιτικό σκέλος του βίου του υπήρξε υπέρμαχος της ελευθερίας των ανθρώπων. Μέχρι τον θάνατό του καταδίκαζε οποιαδήποτε στρατιωτική εισβολή και καταφέρθηκε συχνά εναντίον των Αμερικανών για τις πολεμικές επιχειρήσεις τους. Μάλιστα, τόλμησε να παρομοιάσει τα παλαιστινιακά εδάφη μ' ένα σύγχρονο Άουσβιτς, προκαλώντας την μήνι των Ισραηλινών. Συνοψίζοντας το σύνολο του έργου του, ανέφερε στην τελευταία φράση του λόγο του για το Νόμπελ Λογοτεχνίας: «Σταματώ εδώ. Η φωνή που διάβασε αυτές τις σελίδες θέλησε να γίνει η ηχώ της φωνής όλων μαζί των ηρώων μου. Δεν έχω, έτσι κι αλλιώς, άλλη φωνή από τη φωνή που έχουν εκείνοι. Συγχωρήστε με, αν σας φάνηκε λίγο αυτό που είναι για μένα το παν».

Πέθανε στις 18 Ιουνίου του 2010. Έκανε δύο γάμους κι απέκτησε μια κόρη, τη Βιολάντε, με την πρώτη του γυναίκα. Στο σπίτι του στα Κανάρια, το ρολόι ήταν κολλημένο στις τέσσερις το απόγευμα: ήταν η ώρα που γνώρισε τη δεύτερη γυναίκα του, Πιλάρ δελ Ρίο.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ