Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά

Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά Facebook Twitter
0
Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά Facebook Twitter

 

1. Θυμάμαι ότι ο Χρήστος Βακαλόπουλος συνέθεσε το σημαντικό του μυθιστόρημα Η γραμμή του ορίζοντος έχοντας για πατρόν, όπως ο ίδιος έλεγε, την Κλίμακα του Σιναΐτη. Με συνταράζει η λέξη «δυναμίτης» που επιλέγει η Ελένη Λαδιά για να μιλήσει σχετικά με την Κλίμακα, ένα γραπτό συνταρακτικά τωρινό, ας πω.

 

2. Αναζητούσα μια πιο σύγχρονη συγκίνηση, γι’ αυτό και διαχρονική, που θα στήριζε αρχές και τρόπους ζωής. Το σπήλαιο του Ιωάννη της Κλίμακος ήθελα να δω, αυτού του οσίου που δεν έκανε θαύματα και που η εξωτερική του ζωή δεν παρουσίασε τίποτε το ασυνήθιστο. Έμεινε όμως ασκητεύοντας σαράντα ολόκληρα χρόνια μέσα στο μικρό σπήλαιο, γράφοντας την Κλίμακα, ένα βιβλίο-πυξίδα για τη μοναχική ζωή κι έναν δυναμίτη για τον κάθε σκεπτόμενο. (Ελένη Λαδιά, Φυσιογνωμίες Τόπων, εκδ. Εστία, σ. 178)

 

3. Πόσο άμεσος είναι ο Πεντζίκης στο αφήγημα/λυτρωτικό trip Ο Πεθαμένος και η Ανάσταση. Trip/τρόπος, που του χρόνου συμπληρώνει τέσσερις (!!!) δεκαετίες ύπαρξης, αρδεύοντας τη γλώσσα και τη λογοτεχνία μας, ήτοι αρδεύοντας την ελευθερία μας. «Γράφοντας, ο μηχανισμός της σκέψης γίνεται πιο άνετος» γράφει ο Νίκος Γαβριήλ. (Ο Πεθαμένος και η Ανάσταση, εκδ. Άγρα, σ. 10). Η ελευθερία χορεύει ελεύθερα στο ελεύθερα παλλόμενο αφήγημα/μαρτυρία της Λαδιά για τη σχέση, εντός της, Νίτσε και Σιναΐτη.

 

4. Αυτό το Γραπτό παρουσιάζεται χωρίς μεταμφίεση. Θα μπορούσα να μιλήσω σε τρίτο πρόσωπο, δήθεν πως περιγράφω τις εμπειρίες κάποιου άλλου και να τις διακοσμήσω μάλιστα και με λίγη πλοκή. Δεν το έκανα όμως, γιατί το θεώρησα ύποπτο. Σε αυτό το Γραπτό είμαι εγώ με όλες τις αδυναμίες και τις νοητικές ανησυχίες, που εκ των προτέρων ξέρω πως δεν θα ενδιαφέρουν παρά ελάχιστους, ίσως και κανέναν. Στην πιο ακραία περίπτωση ούτε κι εμένα την ίδια, αφού όλοι μας πια γνωρίζουμε πως είμαστε έρμαια στην εκάστοτε παντοδύναμη διάθεση, που κι αυτή είναι συνάρτηση σκοτεινών και απόκρυφων παραγόντων. Η παντοδυναμία της τόσο ρευστής διάθεσης γίνεται άξονας του παντός, το λέω κι ας είναι κι αυτό τόσο δογματικό. Αυτή την παντοδυναμία της διάθεσης καταργείς, αγαπημένε μου Ιωάννη, κι εκεί βρίσκεται όλη η ουσία του αγώνα. Η άγρια άσκηση να εξουδετερωθεί η διάθεση, με άλλα λόγια, το προσωπικό θέλημα. (Ελένη Λαδιά, Φρειδερίκος και Ιωάννης, εκδ. Εστία, σ. 80)

 

5. Όλο το rock and roll να είναι δαίμονες και φυγές. Όπως και η Beat Generation, της εμπνεύσεώς μας το ποτάμι. Κατά τον δαίμονα εαυτού: ιδού το επίγραμμα, έτσι, στα ελληνικά, στον τάφο του Τζιμ Μόρισον, που ήθελε να γίνει, και έγινε, ο Ρεμπώ του ροκ. Δαίμονες και φυγές. Ο Νίκος Καρούζος, στο βιογραφικό του, που ο ίδιος συνέταξε, επιλέγει το «φυγάς θεόθεν και αλήτης» για να συνοψίσει τη ζωή και το έργο του. Και η Λαδιά έρχεται να μας προσφέρει την αρχαιολογία της γνώσης, μια δαιμονολογία για τους δαίμονές του τότε, ώστε να κατανοούμε τους δαίμονες του τώρα.

 

6. Η μανία του ουρανού θα τον σπρώχνει στη θάλασσα, η θάλασσα θα τον ξεβράζει στη στεριά, η στεριά στο φως του ζεματιστού ήλιου, κι αυτός στη δίνη του αιθέρα. Όλοι θα τον διώχνουν. Ένας από αυτούς είμαι κι εγώ, λέγει ο Εμπεδοκλής, διότι πίστεψα στο μαινόμενο νείκος. Φυγάς θεόθεν και αλήτης (εξόριστος από τους θεούς και περιπλανώμενος). Φυγάς από τους θεούς, και φυγάς είναι εδώ ο εξόριστος. Ο Πλούταρχος στο Περί Φυγής έργο του διαφωτίζει κάπως το απόσπασμα του Εμπεδοκλέους, αναφέροντας και το ανάλογο τμήμα του ποιήματος. Δεν εννοεί τον εαυτό του ο φιλόσοφος, γράφει, αλλά με σύμβολο τον ίδιο μας αποδεικνύει ότι είμαστε όλοι μετανάστες, εξόριστοι και ξένοι. (Ελένη Λαδιά, Δαιμονολογία ή Λόγοι περί δαιμόνων, εκδ. Εστία, σ. 68)

 

7. Η Ελένη Λαδιά (Αθήνα, 1945) είναι συγγραφέας. Τα βιβλία της είναι σεντούκια με τιμαλφή. Αλλά είναι και χαρταετοί. Στα βιβλία της θα βρεις γνώσεις εμπεριστατωμένες, βαθιές. Αλλά θα βρεις και καταβυθίσεις σ’ εκείνους τους ουρανούς που τους λέμε υπόγειους, θα βρεις και τολμηρές περιπολίες σε ναρκοθετημένες ζώνες.

 

8. Θυμάσαι το ποίημα «Άγραφον» του Σικελιανού, Μαρίνα; Θυμάσαι; Μέσα από την κάψα του ήλιου, τη βρόμικη οσμή των σκουπιδιών και του πτώματος του σκύλου, πώς έλαμπαν τα δόντια του; έλεγε ο ανάπηρος φίλος. Έτσι, να έτσι επιθυμώ την τέχνη: να λάμπει μέσα στη βρομιά και στον μηδενισμό της εποχής, όπως τα δόντια του νεκρού σκύλου στον ήλιο! (Ελένη Λαδιά, Ο Ονειρόσακκος, εκδ. Εστία, σ. 59)

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ