Η αδύναμη μνήμη του ανθρώπου, η γνώση ως ελευθερία, αλλά και ως φυλακή, οι βιβλιοθήκες ως ταμιευτήρες γνώσεων, αλλά και ως φρούρια που προστατεύουν την ελευθερία του ανθρώπου από τα τρισεκατομμύρια λέξεων και όσα πρέπει να γνωρίζει.
Σ' αυτό το 20λεπτο ντοκιμαντέρ του Alain Resnais από το 1956 -και ένα από τα πραγματικά κοσμήματα της αστείρευτης συλλογής της Criterion- η κάμερα καταγράφει για πρώτη φορά καταλεπτώς τη σκληρή, λεπτομερή εργασία που απαιτείται απ' όλα τα τμήματα μιας βιβλιοθήκης, όπως η Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας.
Από τους μεταφορείς βιβλίων, περιοδικών και εφημερίδων, μέχρι τους βιβλιοθηκονόμους και τους υπαλλήλους διοίκησης, όλοι εξετάζονται ως ένα γρανάζι μιας εξαιρετικά πολύπλοκης μηχανής που εντοπίζει, καταγράφει, ταξινομεί και αρχειοθετεί οτιδήποτε γραπτό κυκλοφορεί στη γαλλική επικράτεια: περιοδικά, εφημερίδες, φανζίν, χάρτες, βιβλία, χειρόγραφα, όλα θέλουν ξεχωριστή εργασία, προκειμένου να πάρουν τη θέση της, εκεί που βρίσκεται συγκεντρωμένη όλη η γνώση του κόσμου.